« Pourquoi ouvrez-vous cette lettre avant les autres ? »
"Parce que je viens de Suède."
« Qu'y a-t-il d'autre à faire en Suède, à part pour les femmes ? »
Neruda cligna des yeux, malgré ses paupières lourdes.
«Il existe un prix Nobel de littérature.»
«Je vais le donner au professeur.»
«Si vous me le donnez, je ne refuserai pas.»
« Quel est le montant du prix ? »
Le poète, qui avait déjà saisi le contenu de la lettre, répondit d'un ton léger.
"152 500 dollars"
Mario a ajouté en plaisantant : « Et 50 cents. »
Mais j'ai instinctivement réprimé mon audace absurde et j'ai posé la question plus doucement.
"Et?"
"hein?"
« Ils vont me décerner un prix Nobel ? »
« C’est peut-être vrai, mais il y a de sérieux candidats cette année. »
"pourquoi?"
"Parce que j'ai écrit des chefs-d'œuvre."
« Et les autres lettres ? »
Le poète soupira et dit.
«Je le lirai plus tard.»
"Ah !"
Mario avait le sentiment que la conversation touchait à sa fin.
Alors, comme à son habitude, Neruda, seul destinataire, se tut.
Mario était si silencieux que le poète lui posa une question.
« À quoi penses-tu ? »
"Le contenu des autres lettres.
« Serait-ce une lettre d'amour ? »
Le poète corpulent toussa.
« Hé, je suis marié ! Mathilde va l'entendre ! »
"Désolé."
Neruda fouilla rapidement sa poche et en sortit un billet.
C'était une somme plus importante que d'habitude.
Mario a dit « Merci », non pas pour l'argent, mais à cause de la séparation imminente.
Cette tristesse a transformé Mario en un Bouddha de pierre.
C'était tellement inquiétant.
Le poète, qui s'apprêtait à entrer dans la maison, se demanda pourquoi Mario semblait si manifestement déprimé.
"Que se passe-t-il?"
"Oui?"
« Tu te tiens debout comme un poteau téléphonique. »
Mario tourna la tête et leva les yeux pour croiser le regard du poète.
« C'est coincé comme une fenêtre ? »
«Non, c'est aussi calme qu'une tour d'échecs.»
« Est-ce plus serein qu'un chat en porcelaine ? »
Neruda lâcha la poignée de porte et se caressa le menton.
"Mario, j'ai des livres bien meilleurs que 'La Chanson de la vie quotidienne'."
Et c'est injuste de me mettre à l'épreuve avec toutes sortes de métaphores.
"Qu'est-ce que vous avez dit?"
« C'est une métaphore ! »
"Qu'est-ce que c'est?"

--- p.25

(silence) D'accord.
Jusqu'ici, c'est le poème ; à partir de maintenant, ce sont les sons que vous vouliez.
Tout d'abord, le bruit du vent dans le clocher d'Isla Negra.
(Le vent continue pendant environ une minute)
Deuxièmement, le son de ma voix sonnant à la grande cloche du clocher d'Isle Negra.
(La cloche sonne sept fois)
Troisièmement, le bruit des vagues sur les rochers d'Isla Negra.
(Peut-être enregistré un jour de tempête, puis modifié pour inclure le bruit des vagues se brisant contre les rochers)
Quatrièmement, le cri d'une mouette.
(On entend un étrange son stéréo pendant ce temps-là.)
La personne qui filme semble s'être approchée furtivement des mouettes perchées et les avoir fait fuir en les effrayant.
Ainsi, vous pouvez entendre non seulement les chants de nouveaux oiseaux, mais aussi les innombrables battements d'ailes empreints de retenue.
Environ quarante-cinq secondes après le début, au milieu de l'histoire, on entend la voix de Mario.
« Mince alors, je vais pleurer ! » crie-t-il.
Cinquièmement, le bruit de la ruche (un bourdonnement dangereux qui dure près de trois minutes, avec en arrière-plan des aboiements de chiens et des chants d'oiseaux d'espèces inconnues).
Sixièmement, le bruit des vagues qui se retirent.
(Au point culminant de l'enregistrement, le microphone semble avoir suivi de très près le son d'une grande vague balayant bruyamment le sable jusqu'à ce qu'il se mélange à la nouvelle vague.
Mario aurait pu courir le long des vagues déferlantes et sauter dans l'océan, filmant le mélange exquis des vagues.
Et le septième, (une voix clairement empreinte d'urgence, suivie d'un silence) M. Pablo Neftali Jiménez Gonzalez.
(Les pleurs d'un nouveau-né se poursuivent pendant une dizaine de minutes.) (Silence) D'accord.
Jusqu'ici, c'est le poème ; à partir de maintenant, ce sont les sons que vous vouliez.
Tout d'abord, le bruit du vent dans le clocher d'Isla Negra.
(Le vent continue de souffler pendant environ une minute)
Deuxièmement, le son de ma voix sonnant à la grande cloche du clocher d'Isle Negra.
(La cloche sonne sept fois)
Troisièmement, le bruit des vagues sur les rochers d'Isla Negra.
(Peut-être enregistré un jour de tempête, puis modifié pour inclure le bruit des vagues se brisant contre les rochers)
Quatrièmement, le cri d'une mouette.
(On entend un étrange son stéréo pendant ce temps-là.)
La personne qui filme semble s'être approchée furtivement des mouettes perchées et les avoir fait fuir en les effrayant.
Ainsi, vous pouvez entendre non seulement les chants de nouveaux oiseaux, mais aussi les innombrables battements d'ailes empreints de retenue.
Environ quarante-cinq secondes après le début, au milieu de l'histoire, on entend la voix de Mario.
« Mince alors, je vais pleurer ! » crie-t-il.
Cinquièmement, le bruit de la ruche (un bourdonnement dangereux qui dure près de trois minutes, avec en arrière-plan des aboiements de chiens et des chants d'oiseaux d'espèces inconnues).
Sixièmement, le bruit des vagues qui se retirent.
(Au point culminant de l'enregistrement, le microphone semble avoir suivi de très près le son d'une grande vague balayant bruyamment le sable jusqu'à ce qu'il se mélange à la nouvelle vague.
Mario aurait pu courir le long des vagues déferlantes et sauter dans l'océan, filmant le mélange exquis des vagues.
Et le septième, (une voix clairement empreinte d'urgence, suivie d'un silence) M. Pablo Neftali Jiménez Gonzalez.
(Les pleurs d'un nouveau-né se poursuivent pendant une dizaine de minutes.)

--- p.122