« Maman, je suis vraiment désolée de ne rien pouvoir faire d’autre. »

Le choix précaire de celles et ceux qui portent seuls le fardeau des soins et des soins infirmiers.
L'art de l'espoir : trouver une lueur d'espoir même dans la boue et les ruines

Le Prix mondial de littérature, qui récompense chaque année des romans exceptionnels, tels que 『Misil』 (Kim Byeol-ah), 『My Wife Got Married』 (Park Hyun-wook), 『Shoot My Heart』 (Jeong Yu-jeong), 『Bohemian Rhapsody』 (Jeong Jae-min), 『Justice Man』 (Do Seon-woo), 『For Books Leaving the Library』 (Oh Su-wan) et 『Where Our Night Begins』 (Go Yo-han), a publié 『The Way We Survived Winter』 de Moon Mi-soon, la 19e lauréate.


Sélectionnée avec un soutien massif du jury parmi 185 candidatures, cette œuvre est un récit à la fois brutal et touchant de deux protagonistes qui portent seuls le fardeau des soins infirmiers, mais qui, poussés au bord du désespoir, ne renoncent pas à la vie et trouvent une lueur d'espoir dans la solidarité.
Les sept membres du jury (Choi Won-sik, Kang Young-sook, Park Hye-jin, Eun Hee-kyung, Jeong Yu-jeong, Jeong Hong-su et Ha Seong-ran) ont déclaré : « Cette œuvre, qui dépeint la tragédie de deux voisins trop occupés à prendre soin de leurs parents malades pour s’occuper d’eux-mêmes, est une digne héritière des romans naturalistes et, simultanément, une lueur d’espoir face à un monde pessimiste. » Ils ont ajouté : « Le choix de cette œuvre à la fois bouleversante et touchante, qui porte l’espoir même dans une réalité terrible, comme lauréate du Prix de littérature mondiale de cette année, a fait l’unanimité. »

Myeong-ju, une femme de 50 ans qui s'occupe de sa mère atteinte de démence, et Jun-seong, une jeune femme de 20 ans qui s'occupe de son père victime d'un AVC, sont exaspérées par une série de malheurs et de dures réalités, mais lorsqu'elles sont confrontées à la mort inattendue de leurs parents, elles la dissimulent et la repoussent.
L'auteur décrit avec minutie et précision le choix désespéré auquel ils ont dû faire face dans une impasse, créant ainsi un récit poignant d'espoir.

Maman était enveloppée dans du lin, comme elle l'avait fait quelques jours auparavant.
Bien que la zone environnante paraisse irrégulière, il n'y avait aucune trace de pus imprégnant le linge.
Le percarbonate de sodium et le bicarbonate de soude saupoudrés à l'intérieur du plancher en bois du cercueil, ainsi que les morceaux de charbon de bois et de bois de santal réputés pour leurs propriétés conservatrices et désodorisantes, semblaient faire leur travail.
Après avoir soigneusement vérifié l'état de sa mère, Myeongju referma le couvercle du cercueil en bois.
Je me demandais si mon nez était devenu terne, mais il ne semblait pas y avoir de problème majeur.
Myeongju vida la bouteille d'eau à moitié pleine du purificateur d'air, vaporisa de la sève de cyprès dans toute la pièce et quitta la petite pièce.
--- pp.10~11

Après déduction des frais de subsistance mensuels de la pension d'un million de wons, il reste 280 000 wons.
Après de nombreux calculs, Myeongju a abouti à un chiffre de 280 000 wons.
J'ai dépensé 280 000 wons pour payer les factures médicales de ma mère : médicaments hospitaliers, couches et protections hygiéniques, conserves nutritives et sous-vêtements.
Cela signifiait que je n'avais plus à dépenser ce genre d'argent.
On disait que l'argent était détenu entre ses mains uniquement pour son propre usage.
Mon cœur s'est emballé rien qu'en y pensant.
Myeongju n'en revenait pas de l'abondance et du loisir que sa mère lui avait laissés.

--- p.52

Myeongju ouvrit les yeux et regarda par la fenêtre.
J'ai pensé à mes collègues qui, bien que pauvres, étaient plus honnêtes et plus chaleureux que quiconque, et qui ont contribué à payer les factures d'hôpital de Myeongju en réduisant leurs propres dépenses de subsistance.
J'espérais que la situation se serait un peu améliorée d'ici là, mais je me sentais mal car il semblait que tout le monde suivait les traces de Myeongju.
J'étais agacé qu'on répète encore et toujours la même histoire ennuyeuse et répétitive de pauvreté.
Mais à un moment donné, tandis que je les regardais se hâter de rentrer chez eux auprès de leurs familles, une émotion inexplicable s'est éveillée en moi.
Je me croyais plus libre et insouciante que quiconque, mais soudain, ma mère m'a manqué.
Ma mère me manquait tellement que je ne pouvais m'empêcher de penser à elle.

--- pp.91~92

— Mon père n'était pas comme ça.
Vous faites beaucoup de sport et vous mangez bien.
Quand je suis revenu du supermarché, mon père sentait mauvais.
Il continua à regarder la télévision sans même se rendre compte qu'il avait commis une erreur.
Il a indiqué que son père avait été victime d'un premier AVC lorsqu'il était au lycée.
Au début, il s'est rétabli et son état s'est amélioré en un mois, mais quelques années plus tard, il a subi un nouvel accident vasculaire cérébral, et par conséquent, son élocution et son comportement sont progressivement devenus confus, et son énergie et ses capacités cognitives ont également décliné.
Il a dit qu'il s'entraînait à marcher et à aller aux toilettes, mais qu'il était dans un état où il ne pouvait pas être à l'aise car il souffrait de démence alcoolique.
— Tu buvais beaucoup pendant que tu travaillais sur les chantiers.
Myeongju se souvint de l'incident qu'elle avait récemment vécu avec un vieil homme qui achetait de l'alcool.
— Lorsque vous postulez pour un niveau de soins infirmiers, vous pourriez être confus au début, mais vous ne pourrez pas obtenir de niveau car vous serez capable de répondre correctement aux questions devant les examinateurs.

--- pp.121~122

Voici ma compensation pour les insultes et le mépris que le monde m'a témoigné.
Ce monde me doit une dette.
Je m'excuse.
Myeongju décida qu'elle se ferait récompenser jusqu'à ce qu'elle soit enfin satisfaite, et que ce n'est qu'alors qu'elle partirait sans aucun regret.
Mais à présent, Myeongju secouait vigoureusement la tête.
C'était parce qu'il savait que ce qu'il voulait n'était pas quelque chose de si grandiose et d'aussi extraordinaire.
Tout ce qu'il désirait, c'était un repas simple, la brise fraîche de la forêt hivernale, le silence de la neige, un rayon de soleil sur sa tête, la vigueur des fleurs sauvages et l'accueil affectueux d'un enfant qu'il ne connaissait pas.
C'était la raison pour laquelle il voulait encore voir et ressentir davantage, pourquoi il voulait encore vivre et ne pas mourir.

--- p.138

— Il a subi des brûlures sur tout le corps après un AVC, et elles ont été difficiles à soigner.
Mes parties génitales, mes cuisses et même le dessus de mes pieds étaient brûlés.
Le médecin m'a recommandé de quitter le service de médecine générale pour un séjour en maison de retraite afin de poursuivre le traitement, mais je n'avais pas les moyens de payer les frais de traitement et de soins infirmiers, alors je l'ai ramené à la maison.
J'ai également cessé d'exercer le métier de chauffeur désigné que j'occupais.
Je pensais pouvoir bien prendre soin de toi.
Mais rester aux côtés de mon père, l'habiller plusieurs fois par jour et le déplacer d'un endroit à l'autre n'était en aucun cas une tâche facile.
Je me demandais qui ferait ce travail si c'était si difficile pour moi, même en tant que jeune personne.
Heureusement, ma peau a bien cicatrisé, mais je dois recommencer les exercices de rééducation depuis le début pour pouvoir remarcher.
On recommence.

--- pp.169~170

Junseong a d'abord rempli la baignoire d'eau chaude et a chauffé la salle de bains.
Puis j'ai aidé mon père à aller aux toilettes.
Dès que je suis entrée dans la salle de bain et que j'ai essayé d'enlever mes vêtements, mon père a soudainement changé d'avis et s'est mis à crier et à se tordre le corps, refusant de le faire.
Même si Junseong se tenait à la barre d'appui que son père avait installée dans la salle de bain, il était très nerveux lorsque son père le faisait asseoir sur les toilettes ou le relevait. Il était difficile de le calmer lorsqu'il commençait à se tortiller.
Il parvenait à peine à s'accrocher aux épaules de son père et à tenter de se relever, mais son père tendit les deux mains et frappa le coude de Junseong.
Junseong sentit soudain son poignet s'engourdir, sa prise se relâcha et il perdit son père de vue.
En un instant, les genoux de mon père ont fléchi comme ceux d'une poupée aux articulations brisées, sa tête a heurté l'évier et les toilettes coup sur coup, et il s'est effondré sur le sol.

--- pp.188~189

— Maman, je parle de la boîte en bois que j'ai vue la dernière fois.
Eun-jin a lâché quelque chose d'étrange sans même dire bonjour.
— Y a-t-il une grand-mère là-dedans ?
—Quoi ? Quoi, qu'est-ce que ça veut dire ?
Myeongju était à bout de souffle.
J'étais tellement surprise que j'en ai même bégayé.
— Pourquoi es-tu si surpris ? Est-ce vrai ?
Eun-jin a éclaté de rire en entendant Myeong-ju bégayer.
— C’est ce que vous insinuez à propos de votre grand-mère ?
— Je plaisantais, je plaisantais.
Mais maman, tu es vraiment excitée ?
Eun-jin semblait trouver amusant de taquiner Myeong-ju.

--- p.193

— Je crois que j'ai dormi environ une demi-journée.
Je me suis réveillée brusquement avec une sensation de nausée et un mal de tête, et j'ai continué à vomir et à avoir des vertiges.
J'errais comme ça depuis une demi-journée, à moitié endormie, quand j'ai reçu un SMS de ma mère sur mon téléphone.
Je l'ai ouvert par curiosité, et c'était un SMS m'informant que ma pension avait été versée.
Au moment où j'ai vu ça, mon cœur s'est mis à palpiter étrangement.
Ma mère est décédée et je perçois toujours une pension.
Pas drôle.
J'ai éclaté de rire et j'ai eu envie de revivre.
Je n'ai jamais dépensé autant d'argent pour moi-même.
Je ne regrette rien au monde, mais je pensais au moins dépenser cet argent à ma guise avant de mourir.
J'ai donc décidé de vivre un peu plus longtemps.
J'ai décidé de vivre avec ma mère.
Il n'est pas si mal de repousser un peu la mort de sa mère.
Si vous voulez jeter une pierre, alors jetez-la.
Qui me jettera des pierres ?
--- p.208

— Je n'espère même pas une vie digne.
Ne devrions-nous pas être capables de survivre ? Puisque le pays n'y parvient pas, nous allons le faire nous-mêmes.
Vivons, vivons jusqu'au bout, et voyons ce que le monde nous réserve.
D'ici là, il n'y a ni loi ni ordre.
Myeong-ju tapota l'épaule de Jun-seong à son retour à la maison.
Devant Junseong, je me suis mise à parler beaucoup sans m'en rendre compte.
Peut-être qu'on traînait juste comme ça à Busan pour ne pas se rappeler mutuellement notre culpabilité.
Avant même qu'elle ne s'en rende compte, un plan se formait dans la tête de Myeongju : enterrer les deux corps dans la ville natale de sa mère.
J'ai décidé de le dire à Junseong une fois que tout serait définitivement prêt.

--- p.218