« J’avais hâte d’écrire cette histoire. »
Le dernier roman d'Haruki Murakami, écrit à la table de la cuisine au milieu de la nuit

Le deuxième et dernier roman complet écrit par Haruki Murakami à la table de la cuisine du café de jazz qu'il tient, un an après avoir écrit son premier ouvrage, « Écoute le chant du vent ».
Il s'agit d'un roman autobiographique qui évoque la jeunesse solitaire d'Haruki Murakami, et l'auteur a avoué ressentir un plus grand attachement à ce roman qu'à ses autres œuvres, indépendamment de son achèvement.


« Je suis très attaché à ce roman. »
Dans ce travail, pour la première fois, j'ai pu concentrer mes pensées sur un seul sujet.
C'est un flipper fantastique.
Le personnage principal, « je », entreprend un voyage à la recherche de la machine.
« Ce type d’intrigue, ou de structure, me touchait profondément. » – Haruki Murakami, extrait de la « Note de l’auteur »

"Pinball de 1973" décrit le voyage du protagoniste à la recherche d'une machine à flipper fantastique qui appartient désormais au passé, et son processus d'endurance silencieuse face à la réalité tout en surmontant la douleur de la perte et du vide.
Il s'agit du deuxième volet de la première série en quatre parties d'Haruki Murakami (Écoute le chant du vent, Pinball 1973, La Poursuite du mouton sauvage et Danse, danse, danse). Le « je » et mon ami « Rat » d'« Écoute le chant du vent » apparaissent également dans « Pinball 1973 ».
Et le titre du roman est une adaptation de « Football in the First Year of the Rampant » de Kenzaburo Oe.


Ce qui intéressera particulièrement les lecteurs coréens, c'est que c'est la première œuvre dans laquelle ils pourront retrouver des traces de Naoko, qui a partagé un amour déchirant avec Tooru Watanabe dans « L'Âge de la perte » et a finalement choisi la mort, prenant ainsi pleinement conscience de ce que signifie perdre un être cher.

En mai 1973, j'étais seul à la recherche d'une station dans une certaine rue.
Naoko m'a dit qu'un chien avait traversé le quai de cette gare, alors je suis allée le voir.
Mais Naoko, qui m'a raconté cette histoire, est déjà morte.
Autrement dit, on peut dire que ce roman est le premier à présenter le schéma « la mort de Naoko = la perte ».


Un matin, moi qui dirige un bureau de traduction avec un ami à Tokyo, je me réveille et découvre des sœurs jumelles endormies à côté de moi.
Je commence à vivre avec eux.
Pendant ce temps, « Rat », un ami de « Na » qui a abandonné ses études universitaires, vit dans sa ville natale à 700 kilomètres de là, ne faisant rien et sortant avec une petite amie, mais afin d'échapper à son sentiment d'impuissance, il décide de quitter d'abord sa petite amie, puis sa ville natale.


Alors que je passais d'étranges journées avec mes sœurs jumelles, j'ai été soudainement saisi par le désir de trouver le flipper appelé « 3 Flipper Spaceship », dont mon ami « Rat » était obsédé en premier et dont je suis devenu obsédé plus tard à Shinjuku.
Après avoir utilisé toutes sortes de méthodes, je finis par tomber sur un flipper dans un entrepôt frigorifique près de Tokyo, et la scène où je retrouve la machine ressemble à celle où Naoko et moi nous retrouvons.
Mais la découverte du flipper signifiait une nouvelle perte, ou la confirmation d'une perte.
Comme pour le symboliser, les sœurs jumelles quittent « ma » maison.

J'éprouve moi-même une profonde affection pour ce roman.
Lorsque j'écrivais ce texte, je ne pouvais résister à l'envie d'écrire, et les mots me venaient tout naturellement.
L'œuvre a commencé à devenir indépendante et à se suffire à elle-même.

--- p.5

« Pourquoi tout le monde ne part pas ? Il doit y avoir d’autres planètes habitables », ai-je demandé.

« Moi non plus, je ne sais pas. »
Peut-être est-ce parce que c'est l'étoile sur laquelle je suis né.
Oui, c'est ça.
Je retournerai sur Saturne après avoir obtenu mon diplôme universitaire.
J'irai créer un grand pays.
« Langue, langue, révolution. »
--- p.14

Quand j'ai ouvert les yeux, il y avait des sœurs jumelles allongées de chaque côté de moi.
J'avais déjà couché avec des femmes à de nombreuses reprises, mais c'était la première fois que je dormais avec des sœurs jumelles à côté de moi.
Tous deux dormaient profondément, le nez posé sur mes épaules.
C'était un dimanche matin dégagé.

--- p.19

Je me suis consolé à plusieurs reprises pendant le trajet en train du retour.
C'est fini, oublie ça maintenant, c'est pour ça qu'on est venus ici.
Mais je ne pouvais pas l'oublier.
Le fait que j'aimais Naoko, et le fait qu'elle était déjà morte.
Car au final, rien n'est jamais terminé.

--- pp.32-33

Voici mon histoire, et aussi l'histoire de l'homme surnommé « Rat ».
Cet automne-là, « nous » vivions à 700 kilomètres de distance.
Septembre 1973, c'est à partir de cette époque que débute ce roman.
Voici l'entrée.
J'aimerais qu'il y ait une sortie.
Sinon, cela ne sert à rien d'écrire.

--- p.35

Le flipper et Hitler ont quelque chose en commun.
Ils sont nés dans ce monde comme une bulle de leur époque, avec une certaine vulgarité, et ils ont acquis une aura mythique davantage par leur rapidité d'évolution que par leur existence même.
L'évolution repose, bien sûr, sur trois piliers : la technologie, l'investissement de capitaux et les désirs fondamentaux des individus.

--- p.37