Partie 1 : Ceux qui ont escaladé le mur de l'Assemblée nationale ce jour-là et ceux qui leur ont tourné le dos

012 Le jour où le président de l'Assemblée nationale de la République de Corée a levé la loi martiale en franchissant le mur avec une agilité surprenante et en suivant scrupuleusement les procédures – Woo Won-sik (Président de la 22e Assemblée nationale, première moitié)
026 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Park Seon-woo, Lim Gwang-hyeon et Park Chan-dae
028 « Si le coup d'État avait réussi, je ne serais plus de ce monde. » – Kim Sang-wook (ancien membre du Parti du pouvoir populaire à l'Assemblée nationale, aujourd'hui membre du Parti démocrate de Corée)
038 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Ok Hyung-bin, Moon Seong-min, Kang Young-soo, Park Shin-dong, Heo Woo-jin, Song Hwa
040 L'homme qui a tenu bon, serrant à mains nues les canons froids des troupes de la loi martiale - Ahn Gwi-ryeong (porte-parole adjoint du bureau présidentiel, ancien porte-parole du Parti démocrate de Corée)
046 « C’était une époque où une décision décisive était nécessaire pour la démocratie. » – Han Dong-hoon (ancien dirigeant du Parti du pouvoir populaire)
056 Jeon Tae-sam, le frère cadet de feu Jeon Tae-il, se retrouve une fois de plus en plein régime de la loi martiale. _ Jeon Tae-sam (militant syndicaliste, frère cadet de feu Jeon Tae-il)
062 Orchidée et Chaos – Au moment même où vous pensez cela, le procureur Yoon Seok-yeol revient. – Park Eun-jung (Députée, Parti réformateur Cho Kuk)
070 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Kim Jong-hyuk, Baek Hye-ryeon, Kim Do-yeong, Kim Won-i et Ryu Hyeok
Cette nuit-là, une députée aveugle de l'Assemblée nationale chercha une brèche pour escalader le mur. _Kim Ye-ji (députée du Parti du pouvoir populaire à l'Assemblée nationale)
081 Confession d'un acteur qui a relu « Le chagrin du survivant » à maintes reprises depuis ce jour-là _ Wonjong Lee (acteur)
088 Six heures de loi martiale, c'est trop long. Trois ans d'administration Yoon Seok-yeol, c'est trop long. _Cho Kuk (ancien président du Comité d'intervention d'urgence, Parti de l'innovation Cho Kuk)
096 Le poète a crié à haute voix le nom de sa femme, devenue une « cible d'élimination » sous la loi martiale. _ Go Min-jeong (Parti démocrate de Corée, députée à l'Assemblée nationale) | Jo Gi-yeong (Poète)
106 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Choi Mi-jeong, Han Jun-ho, Lee Dae-seon, Lee Hae-min, Jeong Hee-jeong et Hwang Yuk-ik
108 Cette nuit-là, un appel a informé l'équipe d'intervention prioritaire d'urgence en vertu de la loi martiale d'une arrestation. _ Ahn Gyu-baek (Ministre de la Défense nationale)
115 L'héritage déchirant qu'une mère d'un vétéran de la loi martiale a laissé à sa fille ce jour-là _Han Jae-yong (enseignante) | Kim Han-min-young (militante)
121 « Tout le monde autour de moi pensait : “Il a perdu la raison.” » Comment Kim Min-seok a-t-il prédit la loi martiale ? _Kim Min-seok (Premier ministre)
128 Témoignages de citoyens présents ce jour-là : Kim Byeong-ju, Boo Seung-chan, Cheon Jun-ho, Park Seon-won

Deuxième partie : Pour celles et ceux qui font jaillir la lumière la plus éclatante lorsque le pays est plongé dans les ténèbres

132 Retraite pour cause de loi martiale _Hong Won-gi (ouvrier de production)
Les forces de la loi martiale ont tenté d'attacher des civils avec des colliers de serrage. Un journaliste, Yoo Ji-woong (News Tomato), a surmonté le traumatisme de cette journée et a décidé de révéler la vérité.
146 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Raphael Rashid, Park Hee-young, Bae Dong-ho et Lee Hae-sik
148 À la recherche de « l’homme au char », le héros de ce jour que le président Lee Jae-myung a également supplié de voir – Kim Dong-hyun (militant social)
156 musiciens luttent contre l'oppression liée à la révélation de leurs opinions politiques, contre la peur de la loi martiale – Hwang In-kyung (musicien du groupe « Electric Eel »)
Des acteurs de la 164e unité des forces spéciales convainquent leurs cadets de rejoindre les forces de la loi martiale _ Lee Kwan-hoon (acteur, ancien membre de la 707e unité de mission spéciale)
170 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Park Chan-ik, Baek Yeong-min, Lee Shin-cheol, Shin So-hyun et Seong Gyeong-heon
172 Ce jour-là, après le vote, les troupes de la loi martiale et le personnel de l'Assemblée nationale ont continué à se battre aux abords de l'Assemblée nationale. _Kim Min-ki (Secrétaire général de l'Assemblée nationale)
178 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Ahn Do-hyun, Kang Jeong-wook, Lee Gwang-bok, Jo In-tae et Yoon Gyeong-hwang
Le jour où le porte-parole du Parti du pouvoir populaire a barricadé l'Assemblée nationale pour bloquer les troupes de la loi martiale – Park Sang-soo (avocat, ancien porte-parole du Parti du pouvoir populaire)
189 « Participer au vote ce jour-là était le bon choix. » – Han Ji-ah (membre du Parti du pouvoir populaire à l’Assemblée nationale)
La génération des passagers du ferry Sewol de 196 se rend à l'Assemblée nationale pour mettre fin à la loi martiale _Song Young-kyung (Étudiante universitaire)
202 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Hong Ye-rin, Kim Ye-dam, Park Soon-hyung, Shin Hyeong-mok, Shim Ji-hoo, Lee Jae-hoon
Détermination d'une étudiante diplômée qui a bloqué l'entrée de l'Assemblée nationale la nuit de la loi martiale _Lee Jae-jeong (Étudiante diplômée)
La 211e armée était passive, et les citoyens étaient actifs. _Choi Jin-young (employé de bureau)
216 Témoignages de citoyens présents ce jour-là : Kim Hye-jeong, Yoon Hyun-joo, Seok Min-joo, Kim So-won, Lee Yong-seon, Lee Ji-yoon
218 Recherche de la personne qui a bloqué le bus de la loi martiale avec moi - Oh Jong-gil (propriétaire de restaurant indépendant)
225 Une réunion d'hommes riches devant l'Assemblée nationale ce soir-là - Park Yong-jin (ancien membre du Parti démocrate de Corée à l'Assemblée nationale)

Troisième partie : Nous devons rassembler notre courage pour mettre fin à cette loi martiale.

Les propos de Yoon Seok-yeol sur la « mise en garde contre la loi martiale » sont linguistiquement biaisés et déformés. – Kim Jin-hae (Professeur, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Université Kyung Hee)
240 témoignages de citoyens présents ce jour-là : Ahn Deok-hun, Choi Bo-geun, Kwon Byeong-jin, Kwon Ma-ro, Park Geon, Jo Ye-chan, Han Il-hwan
La loi martiale instaurée suite à des allégations de fraude électorale fait même rire les ingénieurs – Oh Hyun-ok (Professeur, Département des systèmes d'information, Université Hanyang)
249 Les auteurs de violences d'État souffrent eux aussi, à terme, de traumatismes. _Lee Jae-seung (Professeur, Faculté de droit de l'Université Konkuk)
254 témoignages de citoyens présents ce jour-là : Yoo Ha-young, Choi Hee-yoon, Lee Ji-hoon, Hwang In-soo, Kim Hee-jung
256 Le cri de l'avocat aux troupes de la loi martiale ce jour-là : « Je vous disculperai, alors désobéissez ! » _Jeong Gu-seung (avocat)
262 Témoignages de citoyens présents ce jour-là : Oilnam Park, Pyeonghwa Park, Beomsu Kim, Gyeonghyeon Han, Dongsu
Les membres du Corps des Marines d'Uiyeoldan ont rassuré les citoyens rassemblés à l'Assemblée nationale _ Kang Gu-seop, Cheon Se-seung, Park Ji-su, Bae Ho-seong, Jeong Deok-gyo (Corps des Marines d'Uiyeoldan)
276 « Papa, pourquoi lèves-tu la main ? » Un père à la télévision lors d'une confrontation avec les troupes de la loi martiale - Ahn Bo-ram (développeur informatique)
282 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Hwang Pu-ha, Lee Hyeong-suk, Jo Yeong-ju, Park Seung-ryeol
284 La personne qui a sorti les haut-parleurs de la tente de protestation ce jour-là et les a installés pour les citoyens - Kim Seon-yeong (Président de la branche de solidarité des ventes automobiles du syndicat des travailleurs de la métallurgie)
290 Témoignages de citoyens présents ce jour-là : Kwon Young-guk, Kwon Min-seong, Baek Gyeong-jin
Le jour où la plus jeune journaliste de Hankyoreh a couvert l'Assemblée nationale pour la publication du 292e numéro spécial « Loi martiale d'urgence » – Go Na-rin (journaliste de Hankyoreh)
298 Le camarade de classe de Kim Yong-hyun à l'Académie militaire de Corée a été confronté à un contexte bien différent de celui d'avant la loi martiale. _Choi Hwa-sik (général de brigade de réserve de l'armée)
306 Les témoignages des citoyens présents ce jour-là : Han Kyo-hoon, Kim Chang-gyu, Kim Kyu-hyun, Lee Yong-jin et Ryu Sam-yeong
308 Une journée dans le tourbillon horrible des illusions d'un homme _ Kim Seong-hoe (Parti démocrate de Corée, membre de l'Assemblée nationale)
314 « Yoon Seok-yeol détruit le conservatisme sud-coréen », déplorait ce jour-là un jeune homme politique conservateur. _Cheon Ha-ram (Député, Parti de la Nouvelle Réforme)
320 « Le temps entre chien et loup » : Le temps de la bête, le visage de l’humanité vu par un dramaturge _Ryu Yong-jae (dramaturge)

329 Épilogue_ À nous tous qui avons enduré cette journée de tout notre être

« Pourquoi pleures-tu ? »
Au moment de partir pour l'Assemblée nationale, je pensais vraiment que je ne pourrais peut-être pas revenir.

Nous avons risqué nos vies en pensant que nous ne reverrions peut-être plus jamais nos familles et nos proches.
« Ce n'est pas la loi martiale, c'est l'éveil des consciences. » « Il ne s'est rien passé ? »
« Quand j’entends des histoires comme celle-ci, je ne suis pas seulement en colère ; je suis émue. » – Park Seon-woo (étudiante)

« Au fil des entretiens, les souvenirs de cette journée se chevauchaient parfois et devenaient parfois difficiles à aborder. »
S'il y a un point commun, c'est qu'ils se sont précipités à l'Assemblée nationale sans hésiter, ou après avoir hésité et s'être présentés tardivement.
Mais les souvenirs de cette nuit, racontés par des citoyens en apparence ordinaires, étaient tout sauf ordinaires.
Hong Won-gi, ouvrier de production dans une usine de Dangjin, dans la province du Chungcheong du Sud, s'est retourné juste avant de commencer son quart de nuit.
Il a filé à toute allure vers Yeouido, récoltant des dizaines de contraventions pour excès de vitesse.
La professeure Oh Hyeon-ok, qui encadrait le programme de master et de doctorat en fin de semestre, a déclaré qu'il valait mieux pour elle se sacrifier, après avoir bénéficié de tant d'avantages de la société, et a pris le métro seule, laissant sa famille derrière elle.
Il était courant de se souvenir de partir après avoir donné une semaine de nourriture pour chat ou de faire ses bagages pour dormir dehors pendant quelques jours.


Dans nos souvenirs communs, le mot mort allait de soi.
« Je vais me faire piétiner », « Je vais être déshabillé et battu d'abord ». Pensant que ce serait peut-être leur dernière nuit, ils ont pris des selfies et laissé des messages sur leurs comptes de réseaux sociaux disant qu'ils allaient à l'Assemblée nationale.
En cas de perte de contact, il dirait à sa famille de se rendre devant le bâtiment de l'Assemblée nationale et se préparerait à retirer sa carte SIM de téléphone portable au cas où il serait emmené et torturé.

Les citoyens ont réagi en évoquant des souvenirs précis de la nuit où Yoon Seok-yeol a affirmé que rien ne s'était passé.
Le rugissement de l'hélicoptère des forces spéciales était perçant, et les feuilles qui volaient au vent me brûlaient le visage.
Lorsqu'une personne s'est mise à courir en apercevant un véhicule militaire, plusieurs personnes se sont regroupées pour le bloquer.
Quand la gorge de quelqu'un s'enrouait en menant le chant, la personne à côté de lui le criait.
Il a dit que le son du métal se superposait au son du métal.
Alors que certains citoyens portaient manteaux et chaussures pour éviter d'être battus par les troupes de la loi martiale en survêtement, un couple, lui, courait en pyjama et doudoune pour faire croire à une simple promenade dans le quartier lorsqu'ils ont croisé ces mêmes troupes. _Épilogue

Ceux qui ont franchi le mur, ceux qui ont offert leur soutien,
Des gens en larmes, des policiers et des militaires inclinant la tête devant les citoyens…
À nous tous qui avons enduré cette journée de tout notre être

Le 3 décembre 2024 fut le jour où nous avons failli tout perdre du jour au lendemain, tout ce à quoi nous avions toujours tenu.
Les 123 témoins réunis dans ce livre ont avoué qu'ils « n'arrivaient pas à dormir » pendant un certain temps, et un journaliste, qui a été emmené de force par les troupes de la loi martiale et presque ligoté avec des attaches de câble avant d'être finalement libéré, a avoué que c'était devenu un « traumatisme qui a changé sa vie ».
Et il y a des protagonistes qui ont recueilli tous ces témoignages avec ténacité et urgence.
Certains producteurs se souvenaient du silence de mort et de la désolation qui régnaient devant KBS, la chaîne de télévision nationale, ce soir-là. L'équipe de production de l'émission « J'y étais ce jour-là » de KBS a alors entrepris, de sa propre initiative et sans aucun soutien, de recueillir des témoignages sur les événements du 3 décembre, survenus sous la loi martiale.
Cet entretien mémorable a débuté par la promesse de se souvenir et de consigner en détail les cicatrices de cette journée, qui ne doit jamais se reproduire, et de réfléchir au poids du mot « loi martiale », car un seul homme, déterminé à conserver son pouvoir, a failli faire s'effondrer toute la République de Corée.


Ce jour-là, il y eut le citoyen surnommé « l'homme au char » qui se jeta de tout son corps pour bloquer un véhicule militaire, il y eut le combat du porte-parole Ahn Gwi-ryeong qui s'empara résolument du canon du fusil de l'armée de la loi martiale à mains nues, et il y eut une photographie du dos du président de l'Assemblée nationale Woo Won-sik courant par-dessus le mur.
Mais dans ce livre, les journées de chacun, restées jusqu'ici dans l'ombre, se déversent et nous touchent en plein cœur.
Si vous réécoutez la retransmission en direct du président Lee Jae-myung (ancien dirigeant du Parti démocrate de Corée) qui appelait les citoyens à se rendre immédiatement au bâtiment de l'Assemblée nationale via YouTube Live, vous pourrez entendre quelqu'un sangloter doucement.
Peut-être était-ce le son des cris de Mme Kim Hye-kyung alors qu'elle envoyait son mari sur un chemin sans retour.
Ce jour-là, tout le bâtiment de l'Assemblée nationale fut soudainement illuminé. C'était une manœuvre astucieuse du personnel de l'Assemblée pour dissimuler le président Woo Won-sik, qui s'était réfugié dans une pièce proche de l'hémicycle afin d'éviter d'être arrêté par les forces de l'ordre avant le vote sur la loi de levée de la loi martiale.

Kim Ye-ji, députée malvoyante à l'Assemblée nationale, s'est précipitée vers l'Assemblée nationale ce soir-là, mais elle a vu un mur haut et effrayant devant elle, celui-là même qu'elle avait crié « sans barrière ».
Et j'endure la nuit le cœur lourd de désir, tournant sans cesse autour du mur.
En route pour l'Assemblée nationale avec son mari, le poète Cho Ki-young, la députée Ko Min-jeong est soudain saisie par la pensée qu'elle ne la reverra peut-être jamais. Sans même entendre le nom de sa femme être appelé derrière elle, elle saute de la voiture et se précipite dans l'Assemblée nationale.
Certains journalistes, qui prenaient un verre avec leurs collègues en fin d'année, apprirent la nouvelle de la loi martiale et retournèrent immédiatement au bureau du journal, emportant un paquet de chaussettes et de sous-vêtements, afin de protéger les presses de l'entreprise et de publier une édition supplémentaire.


Et d'innombrables citoyens qui ont mis fin à la loi martiale cette nuit-là ont laissé des messages à leurs familles, craignant que ce soit la dernière fois, et ont partagé des traces de leur déplacement vers l'Assemblée nationale sur les réseaux sociaux. Certains se sont même rendus résolument à l'Assemblée nationale, arborant fièrement des autocollants à leur nom sur leurs casques.
Cependant, rares sont ceux qui affirment que cela est dû à un grand sens de la justice ou à une conscience historique.
Ils affirment calmement qu'à l'époque, il leur semblait que « cela ne pouvait qu'être ainsi ».
De même que les gens viennent aider à dégager le tas d'objets qui se sont déversés d'un camion dans la rue, et de même que les gens interrompent leurs activités quotidiennes et se tournent vers la douleur d'autrui lorsqu'ils entendent son histoire, ce soir-là, les citoyens se sont rassemblés et unis devant l'Assemblée nationale.

Ce soir-là, devant le bâtiment de l'Assemblée nationale, les citoyens ont continué à s'exprimer librement, dans un esprit rappelant une « assemblée populaire ».
Il y avait un homme qui disait être arrivé en taxi de Gwangju, un collégien qui expliquait s'être mis en colère en révisant pour un contrôle, un sexagénaire qui baissait la tête en disant que c'était la faute de notre génération, et un professeur qui affirmait avoir préparé une trousse de premiers secours et qu'il soignerait toute personne blessée, qu'elle ait été battue ou blessée par balle.
Le 3 décembre 2024 fut une nuit où un enfer inattendu approchait, mais ce fut aussi une nuit de larmes où tout le monde s'est uni pour empêcher son arrivée.


« Comme ces voix, claires et joyeuses, comme elles étaient résolues, comme elles étaient impitoyables et résolues, elles qui s’élevaient sans laisser de traces contre la loi martiale. »
Debout à Yeouido, j'étais heureux car je pensais pouvoir désormais confier mes jours passés à cette musique.
« J’étais tout simplement heureux à Yeouido même. »
Jeon Tae-sam (militant syndicaliste, frère cadet du défunt martyr Jeon Tae-il)

Heureusement, il y avait déjà autant de civils que de soldats et de policiers sur les lieux, donc je ne pense pas que c'était effrayant.
Quand j'y ai repensé plus tard, c'est ce qui s'est passé.
Grâce à ces « concitoyens », je n'ai pas eu peur ni froid.
Ok Hyung-bin (40 ans, propriétaire d'une entreprise de vêtements, ancien secrétaire d'un membre de l'Assemblée nationale)

Hommes politiques et citoyens reconnaissent le mérite d'avoir empêché l'instauration de la loi martiale cette nuit-là.
Les voix abondent, disant qu'elles veulent m'offrir un repas, qu'il y avait des gens plus courageux que moi à l'époque et qu'ils n'ont pas fait grand-chose, qu'ils devaient leur courage à quelqu'un d'autre.
Et c'est ainsi que nous avons pu surmonter cette nuit difficile grâce à l'aide d'innombrables inconnus.
Les témoignages de ceux qui étaient présents le 3 décembre 2024, et de tous ceux qui n'y étaient pas mais qui ont suivi l'actualité et consulté leurs téléphones avec le cœur empli de nostalgie, sont conservés ici.
À nous tous qui avons enduré cette journée de toutes nos forces, j'adresse un message de l'auteur, qui a recueilli avec diligence ce témoignage sans aucune louange ni compensation de quiconque.
« Grâce à vous, nous avons pu protéger la démocratie. »
Merci à tous.

Les souvenirs et les témoignages n'étaient en aucun cas embellis.
J'ai pleuré à plusieurs reprises pendant l'histoire ce soir-là.
Les artistes ne se sont même pas dévoilés.
Il a plutôt fait l'éloge des autres citoyens qui se tenaient à ses côtés, affirmant qu'il n'était pas seul et qu'il était fort.
Les membres de l'Assemblée nationale, sans exception, ont incliné la tête devant les citoyens qui avaient protégé les lieux ce jour-là.
Depuis cette nuit-là, Yoon Seok-yeol nie la rébellion et incite ses partisans à la rébellion.
Il a déversé une haine et une méfiance indignes.
L’inquiétude et le cynisme se répandent, laissant croire que le bon sens et la solidarité qui ont empêché la destruction de la Constitution s’estompent face à la réalité politique où les individus doivent rivaliser pour se démarquer.
Je veux leur raconter, ainsi qu'à nous tous, une fois de plus, l'incroyable histoire de la nuit du 3 décembre 2024.
Le fleuve de la guerre civile est encore profond et insondable, mais les souvenirs de la solidarité et de la persévérance sont consignés avec une grande netteté, lettre après lettre.
_Épilogue