Introductionㆍ7
Personnagesㆍ20

Prologue : Philosophie, face au pouvoirㆍ23
Oxford, mai 1956

Chapitre 1 : La voix étoufféeㆍ37
Oxford, octobre 1938 - septembre 1939

Chapitre 2 : Dans le maelström de la guerreㆍ105
Oxford, septembre 1939 - juin 1942

Chapitre 3 : Entre désespoir et résistanceㆍ167
Juin 1942 - Août 1945 Cambridge et Londres

Chapitre 4 : Raviver la flamme de la philosophieㆍ231
Septembre 1945 - août 1947 : Oxford, Bruxelles, Graz, Cambridge et Chiswick

Chapitre 5 : Crier « Non » d'une seule voixㆍ297
Octobre 1947 - juillet 1948, Oxford et Cambridge

Chapitre 6 : Retour à la vieㆍ343
Octobre 1948 - janvier 1951 : Oxford, Cambridge, Dublin et Vienne

Chapitre 7 : Nous sommes des animaux métaphysiquesㆍ391
Mai 1950 - février 1955 Newcastle et Oxford

Épilogue : Enfin, vers l'humanitéㆍ455
Oxford, mai 1956

La suite de l'histoireㆍ468
Note du traducteurㆍ475
Semaine 478
Référencesㆍ550
Source de l'image : 564

À une époque où la métaphysique a pris fin,
Quatre femmes philosophes qui ont éclos sur les ruines de la guerre et du massacre.

Alors que la science moderne devenait quasiment le seul langage permettant d'expliquer le monde, et que le positivisme logique et la philosophie analytique dominaient la scène philosophique au début du XXe siècle, la métaphysique fut un temps déclarée « discipline morte ».
Les questions concernant Dieu et l'âme, le bien et le mal, et la structure ultime de l'humanité et du monde étaient reléguées au rang de « vaines joutes verbales qui ne peuvent être prouvées par l'expérience », et les questions de moralité et d'éthique étaient dispersées dans les débats sur la psychologie, les sciences sociales et les politiques publiques.
L'origine de la métaphysique, qui signifie « ce qui vient après la physique », remonte à l'époque d'Aristote.
La métaphysique est souvent perçue comme « la philosophie de l'invisible », mais elle désigne en réalité les questions les plus anciennes de la philosophie : comment le monde est-il fait, quelle est la nature des êtres humains, en quoi devons-nous croire et de quoi devons-nous être responsables ?


Cette question ancestrale a refait surface au milieu du XXe siècle, dans le contexte des ravages de la Seconde Guerre mondiale.
La guerre a bouleversé toutes les normes existantes pour comprendre l'humanité, et la clarté du langage, solidifiée par le positivisme logique et la philosophie analytique, ne pouvait plus expliquer le mal et la responsabilité de l'humanité révélés par les bombardements d'Auschwitz, d'Hiroshima et de Nagasaki.
À ce moment précis, la métaphysique n'était plus une discussion abstraite, mais la pensée la plus réaliste qui interrogeait à nouveau la manière dont les humains devraient vivre.

En 1939, au plus fort de la guerre, l'université d'Oxford se retrouva un vaste espace vide.
La plupart des professeurs et étudiants masculins ayant été mobilisés, les salles de classe et les bibliothèques vides se sont remplies de visages inattendus.
Des femmes, des objecteurs de conscience, des professeurs âgés et des universitaires exilés venus de toute l'Europe.
Ils furent rapidement profondément insatisfaits de la réalité de la philosophie à laquelle ils étaient confrontés (une philosophie qui ne poursuivait que l'analyse linguistique et la vérifiabilité, tout en ignorant la vie humaine).
Des concepts comme le bien, le mal et la responsabilité ont été rejetés comme « dénués de sens », et les jugements moraux ont été relégués au domaine des préférences personnelles.
Mais c’est précisément dans cet interstice que quatre femmes, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley et Iris Murdoch, ont commencé à orienter leur réflexion dans une direction très différente.

Anscombe s'est penché sur la structure fondamentale de l'action humaine, a rétabli les notions d'« intention » et de « réalité morale », et a suggéré une nouvelle place pour l'éthique face à l'effondrement soudain de l'intuitionnisme.
Foote a ravivé l'éthique de la vertu, du caractère et de la responsabilité en confrontant les photographies de guerre à la question : « Pourquoi voulons-nous dire que c'est mal ? »
Le « dilemme du tramway » proposé par Foote a constitué un tournant qui a remis en question la structure du jugement moral.
Contre le scientisme qui réduit les humains à de simples machines instinctives, Midgley pensait que les humains devaient être compris comme un être intégré composé d'animaux, d'êtres vivants et d'êtres sociaux.
Son idée était que l'éthique devait être une discipline vivante où se rencontrent la biologie, la philosophie et la psychologie.
Murdoch place l'attention et l'imagination au cœur de la moralité, et croit que notre perception des autres détermine le type d'être que nous devenons.

Ces quatre personnes ont profondément pénétré les pensées et les vies des unes et des autres, et ont ramené au centre de la philosophie le domaine que le positivisme logique avait rejeté comme «dénué de sens».
Des concepts comme le mal, la violence, la responsabilité, l'amour, la sollicitude et la prudence ont connu un regain de popularité dans leurs discussions, et la philosophie morale et la métaphysique ont été réaffirmées comme les moyens les plus fondamentaux par lesquels l'être humain appréhende le monde.
Ce livre saisit les moments où, au milieu des ruines, quatre femmes ont forgé un nouveau paysage éthique.


«Nous sommes des animaux métaphysiques.»
Chronique des pensées qui ont insufflé la vie à la philosophie

La pensée de vos philosophes femmes n'a jamais été isolée.
L'exposition d'Oxford dans laquelle ils entrèrent était comme un vaste tissu où se rencontraient et s'entremêlaient diverses intelligences.
Au cœur de tout cela se trouvait Elizabeth Anscombe, en qui Wittgenstein avait confiance, et qui a traduit et édité son œuvre la plus importante, les Investigations philosophiques.
Elizabeth, obsédée par des questions comme la prescience divine, la guerre juste et l'identité du corps, était presque la seule véritable interlocutrice de Wittgenstein, qui souhaitait une « étudiante vraiment réfléchie », et dans son testament, Wittgenstein lui a légué les droits d'auteur de ses œuvres inédites et une part importante de sa fortune, lui confiant ainsi son héritage philosophique.
Dans cet échange approfondi, Elizabeth n'a pas seulement traduit les pensées de Wittgenstein, mais a également consolidé sa propre position philosophique.

La manière dont cette philosophie se traduit dans la réalité est révélée de façon spectaculaire dans une scène de 1956.
Cette année-là, Anscombe s'est adressé aux professeurs d'Oxford au sujet de l'ancien président américain Harry S., qui avait ordonné le bombardement d'Hiroshima et de Nagasaki.
Harry S. Truman
Truman) s'oppose publiquement à l'attribution d'un doctorat honorifique.
Comment un acte ayant entraîné la mort de dizaines de milliers d'innocents pouvait-il être compatible avec la notion d'« honneur » ? Pourquoi les autres professeurs n'ont-ils pas perçu cette évidence, pourtant si flagrante à ses yeux ? Anscombe lutta presque seule pour faire valoir son point de vue, et c'est à ce moment précis que sa philosophie, qui insistait sur la nécessité de ne jamais perdre de vue l'action humaine, l'intention et la réalité morale, trouva enfin un écho concret dans le monde réel.


Autour de ces quatre philosophes existait une solidarité de pensée plus riche.
Susan Stebbing, première femme professeure de philosophie en Grande-Bretagne, a posé les fondements intellectuels des philosophes féminines qui lui ont succédé en soulignant l'importance d'une pensée claire.
Dorothy Emmet a fourni une base réaliste à l'éthique en considérant les jugements moraux non pas comme de simples intuitions, mais comme découlant des relations et des modes de vie que nous jugeons bons.
R., qui réfléchissait ensemble aux problèmes de l'histoire, de l'imagination et de la pratique.
G. Collingwood a démontré que l'ordre du monde et l'expérience elle-même sont les sujets de la métaphysique, et Donald MacKinnon a démontré que A.
J. Ayer a averti que dès l'instant où le positivisme logique efface la métaphysique, l'âme de l'animal humain est menacée.
Tous ces flux sont J.
L. Austin, A.
Elle constituait alors la structure philosophique d'Oxford, atteignant la rigueur et la tension de la philosophie analytique menée par J. Ayer.
Outre ceux-ci, il existe des philosophes qui ont préservé l'étincelle de la métaphysique à cette époque.
HH
Prix, H.
WB
Joseph, Carlotta Labowsky et Mary Glover.
Bien qu'ils nous soient inconnus, ce sont des noms importants qui ont contribué à façonner le paysage philosophique de cette époque.

Sur cette base solide, la conversation entre les quatre personnes fut à la fois large et profonde.
Entre la maison d'Elizabeth et la cuisine de Philippa, les amphithéâtres de Somerville et du St. Anne's College, les parcs de Christchurch, les pubs et les salons de thé, elles discutaient sans fin de mémoire, de vérité et de sens.
De Platon, Aristote et Thomas d'Aquin à Descartes, Kant, Kierkegaard et Wittgenstein, des noms couvrant les époques classique et moderne sont ressuscités sous forme de questions qui touchent à la vie humaine dans les conversations de quatre personnes.
L'ouvrage « Metaphysical Animals » reconstitue méticuleusement ce vaste réseau de relations, révélant avec force que la philosophie ne naît pas sur un bureau, mais parmi les gens, au milieu de l'amitié et du débat.


« Comment redevenir humains ? »
À l'ère de l'IA et de la guerre, des questions sur l'humanité refont surface

Dans le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui, la guerre n'est plus un événement du passé lointain.
Du conflit israélo-palestinien à la guerre en Ukraine, en passant par la guerre civile au Myanmar et les conflits silencieux en Afrique, la guerre et la destruction continuent de faire rage partout aujourd'hui.
L'efficacité engendrée par la science et la technologie a certes apporté du confort, mais elle expose aussi l'humanité à des dangers croissants. Le principal problème de l'ère de l'IA réside dans la perte de la capacité humaine à assumer ses responsabilités et à réfléchir de manière réfléchie. L'IA et les algorithmes réduisent le monde à une simple somme d'informations mesurables.
Mais les questions « Qu’est-ce qui est juste ? », « Comment devons-nous considérer les autres ? », « Comment devons-nous comprendre la souffrance ? » sont des domaines complexes de la nature humaine qui, de prime abord, ne peuvent être mesurés.
Pourtant, l'IA et les algorithmes traitent la délibération et le jugement humains et produisent même du « sens ».
De ce fait, la notion d’« humanité » devient de plus en plus floue, et même ses critères deviennent ambigus.
Les conséquences de cet événement occultent l'importance des relations, de la responsabilité et de la compréhension de l'état d'esprit d'autrui.
C’est précisément à ce stade que les questions posées dans ce livre deviennent d’une pertinence frappante.

Ce livre ne met en évidence qu'un seul point clé.
Le raisonnement moral humain ne commence pas autour d'une table calme et ordonnée, mais au cœur des failles du monde et des complexités de la vie.
De même que quatre femmes philosophes ont réaffirmé le rôle de l'action humaine et sa responsabilité en matière de sens au milieu des ruines de la guerre, les hommes ont eux aussi réfléchi pendant la guerre.
La figure emblématique est Richard Hare.
Sa confession, « s’il n’y avait pas eu la guerre, je ne serais pas devenu philosophe », est survenue après qu’il a été témoin de scènes de prisonniers de guerre japonais commettant le seppuku et de surveillants traitant avec indifférence les prisonniers poussés à la mort.
À ce moment-là, il s'en est rendu compte.
Le « bien » et le « mal » ne relèvent ni de l’intuition ni des émotions, et les théories éthiques existantes restent muettes face à cette réalité.
Richard Hare écrit : « Si les intuitions morales correspondent à la réalité morale objective, de tels affrontements d'intuitions aussi tranchés et insurmontables ne devraient pas être possibles » (p.
303) », ai-je pensé.
Cette prise de conscience est intimement liée aux questions que se sont posées quatre philosophes.


La guerre a brisé les intuitions morales, la technologie a ébranlé le tissu même du jugement, et un climat social qui efface la complexité humaine au nom de l'efficacité et de l'équité affaiblit même notre sens de la bienveillance et du lien social.
Elizabeth Anscombe l'a clairement exprimé dès l'époque.
Elizabeth Anscombe soutient que le système de protection sociale d’après-guerre « a perdu les objectifs de “justice” et de “tolérance” fondés sur des explications métaphysiques » (p.
427) » Il a critiqué l’époque où le sens de la sollicitude avait été effacé au nom de « l’efficacité », de « l’équité » et du « bien-être public ».
Il a soutenu que le fait d'empêcher les personnes âgées vivant seules de rester chez elles parce qu'elles ne répondent pas aux critères relève d'une éthique dépouillée de toute métaphysique.
« La bonté des méchants est cruelle » (p.
Les mots d'Elizabeth, « 427 »), sont toujours applicables à la société d'aujourd'hui.
Dès l'instant où des valeurs comme l'efficacité, la productivité, la commodité et l'équité deviennent les critères pour juger la vie humaine et les relations, l'éthique du soin et de la responsabilité disparaît.


« Presque tous les grands philosophes européens étaient des hommes célibataires. (p.
431)” Ce point de Mary Midgley révèle sur quelles expériences la philosophie a été construite.
Si la philosophie était pratiquée par des philosophes écrivant pendant que leurs bébés dorment dans la pièce voisine, par des mères soucieuses de la santé de leurs nourrissons, et par des personnes fréquentant des communautés diverses, aurait-elle le même visage qu'aujourd'hui ? La question de Mary Midgley démontre également que l'attention et les relations, la souffrance et la responsabilité, ainsi que la capacité à comprendre autrui, sont des prérequis à la pensée philosophique.
C’est un sens que le monde d’aujourd’hui a complètement perdu. À une époque où l’IA remplace le jugement, où la technologie façonne les désirs et où la guerre et la violence perturbent le quotidien, nous sommes contraints de nous poser à nouveau cette question.

« Que verrons-nous, que ressentirons-nous et que deviendrons-nous ? »
Les réflexions de vos philosophes constituent un point de départ pour interroger la sensibilité éthique nécessaire à notre époque.
En ce sens, ce livre n'est pas une chronique retraçant l'histoire de la philosophie à partir du passé, mais plutôt une déclaration contemporaine qui nous indique où la philosophie doit recommencer dans une situation où l'humanité est en crise.