Entrée
Essai
Mémoire
En conclusion
Un guide pour les écrivains, les enseignants et les étudiants

« Alors, quelle est votre histoire ? »
Un cours d'écriture autobiographique animé par Vivian Gornick, une experte en récits de soi.
Des réflexions sincères sur l'écriture et la lecture, l'introspection ou la révélation de soi.

Recommandé par Isul-ah et Maria Popova

« J’apprends par moi-même grâce à ce livre. »
« Un livre utile aussi bien aux débutants qu'aux experts en écriture. » _Isul-ah (auteur)
« Un classique de notre époque, un émerveillement pour les yeux. » — Maria Popova, auteure de « À la découverte de la vérité »

Ce livre rassemble les réflexions et les analyses sur « l'écriture autobiographique » de Vivian Gonick, considérée comme une maîtresse du genre et une écrivaine pour les écrivains.
« Il y a 30 ans, les gens qui avaient des histoires à raconter écrivaient des romans. »
« De nos jours, les gens écrivent des mémoires. » Vingt ans après le rapport de Gonick, les gens écrivent leurs histoires avec encore plus de ferveur.
D'innombrables récits personnels émergent à travers divers médias, et d'innombrables ouvrages sur l'écriture soutiennent cette tendance.
Qu’a à dire Gonick, auteur de « Ferocious Attachment », considéré comme un modèle de mémoires, sur « l’écriture autobiographique » ?

« S’il y a une chose que j’ai apprise au fil des ans, c’est qu’enseigner l’écriture est impossible », déclare Gonick, écrivain qui a bâti un univers unique d’essais, de mémoires et de critiques, et professeur d’écriture qui a enseigné des cours de non-fiction à l’université pendant des décennies.
Il affirme qu'enseigner l'écriture est quasiment impossible.
En revanche, je peux vous apprendre à lire, vous guider dans la compréhension de vos expériences et vous aider à vous découvrir vous-même.
Ce qui est particulièrement important dans ce parcours d'apprentissage, c'est la « méthode » qui consiste à se demander « qui dit quoi, et quelle est la relation entre les deux ? »
Pour poser la bonne question, Gonick analyse des essais et des mémoires de divers auteurs aux phrases magnifiques et aux réflexions poignantes.


Cette exploration révèle l'essence même de ce que Gonick considère comme l'écriture autobiographique.
La nécessité de créer un véritable narrateur (personnage) et de séparer l'« histoire » de la « situation ».
Si vous voulez écrire votre histoire, vous devez vous poser cette question :
Le narrateur est-il suffisamment détaché ? Est-il crédible ? L’auteur structure-t-il le récit autour d’une idée clé ? Y a-t-il une exploration qui captive le lecteur ? Que découvre et révèle le narrateur sur lui-même à travers son écriture ? … Alors, quelle est votre histoire ?

En posant des questions et en trouvant des réponses en même temps que le lecteur, ce livre oscille entre un guide de l'écriture autobiographique, un commentaire éclairant la nature du récit de soi et un essai élégant et incisif de critique littéraire.
George Orwell, Joan Didion, Natalia Ginzburg, Jean Améry, Marguerite Duras, W.
G. Sebald… Les écrits brillants des auteurs qui ont captivé Gonik sont un autre cadeau.


Séparer l'« histoire » de la « situation »

Dans son poème « Dans la salle d’attente », Elizabeth Bishop se décrit comme une enfant de sept ans assise dans un cabinet dentaire pendant la Première Guerre mondiale… écoutant les cris de douleur étouffés de sa tante terrifiée.
« Voilà la situation. » C’est une scène impressionnante qui touche le lecteur en plein cœur, mais selon Gonick, l’écriture autobiographique ne se résume pas à la seule « situation ».
Ce qui importe davantage, c'est le contenu de la situation et l'« histoire » que l'auteur souhaite raconter à partir de cette situation.
« Cette histoire parle d'un enfant qui éprouve la solitude pour la première fois de sa vie. »
La solitude d'Elizabeth, la solitude de sa tante et la solitude du monde.

Voici le récit de la conversion d'Augustin au christianisme, tel qu'il est raconté dans ses Confessions.
Dans ce récit, il passe « d'une conscience de soi immature à une conscience de soi logique, d'un état d'ignorance à un état de vérité », et c'est là toute l'histoire.
Les récits de découverte de soi et de prise de conscience de soi trouvent un écho en nous à travers le temps.


Aussi exceptionnelles que soient nos vies, si nous ne savons pas pourquoi ni ce que nous voulons exprimer, nos écrits resteront circonstanciels.
Si nous ne trouvons pas quoi dire sur la matière brute de l'expérience, sur les événements significatifs, ou même sur ce que nous considérons comme une intrigue, l'écriture finira par stagner.
« Une histoire est une expérience émotionnelle qui remplit l’esprit de l’auteur, une intuition, une sagesse, ou un message qu’il souhaite transmettre. » L’écriture autobiographique peut toucher les lecteurs lorsque le récit peut être dissocié de son contexte.


Créer un personnage, comprendre mes peurs et ma lâcheté

La personne qui raconte l'histoire est le narrateur.
L'auteur d'un récit autobiographique doit créer, à partir de son propre moi instable et vulnérable, un narrateur qui interprétera la situation et dira la vérité.
Non pas l'agent de l'auteur, mais l'autre en moi, qui est à la fois moi et pas moi, qui raconte des histoires que je ne pourrais pas raconter moi-même.
Il offre au récit une perspective libre en « gardant ses distances » avec les personnes et les événements.
Ce narrateur est un personnage fictif.
« Son ton, son point de vue, le rythme de ses phrases, ce qu’il observe ou ignore, tout est choisi en fonction du sujet. »
Mais ce que nous devons surtout voir, c'est la façon dont le narrateur ou le personnage perçoit le monde.

L'auteur doit convaincre le lecteur que le narrateur est digne de confiance.
Gonick souligne ce point à travers « Tirer sur un éléphant » de George Orwell.
Le véritable Orwell est un être humain imparfait, mais le narrateur qu'il a créé en tant qu'écrivain est un être réel.
Le personnage d'Orwell nous donne l'impression de le connaître, car il aborde la politique contemporaine sans se laisser influencer par l'émotion.
J., qui a laissé derrière lui un mémoire intéressant intitulé « Père et moi ».
Il a fallu 30 ans à R. Ackerley pour « prendre du recul, être honnête avec lui-même et devenir un narrateur fiable ».

Mais le narrateur n'est pas un être innocent.
Selon Gonick, l'œuvre se construit lorsque le narrateur est absorbé par l'introspection plutôt que par l'aveu.
L'élément nécessaire ici est l'aveu de soi.
Comprendre mes peurs, ma lâcheté et mon auto-illusion crée du dynamisme.
« Pour qu’un drame soit profond, il doit montrer la solitude du monstre et la ruse de l’innocent. » L’essai de Joan Didion, « Au lit », illustre comment l’introspection peut donner naissance à d’excellents récits non fictionnels.
Didion crée un personnage fragile, rongé par la honte, qui révèle la vérité sur la façon dont les angoisses de la vie quotidienne peuvent nous dévorer sans pitié, un changement d'attitude qui implique la distanciation, l'auto-illusion et une poésie malgré elle.


Mémoires : Une exploration plus profonde de soi et de sa personnalité

« À mesure que l’on passe du journalisme à l’essai et aux mémoires, l’exploration des personnages non fictionnels devient plus profonde et plus introspective. » Si un essai utilise des personnages pour explorer un sujet, un mémoire est un texte qui utilise ce sujet pour explorer le mien.
Le thème de ces mémoires est la conscience de soi, mais selon Gonick, la conscience de soi ne peut exister dans le vide.
Il est également important pour les auteurs de mémoires d'interagir avec le monde et d'acquérir de l'expérience et de la sagesse.
Gonick entrelace habilement divers mémoires pour retracer l'exploration croissante du concept de soi et de la personnalité.


Le roman Fathers and Sons d'Edmund Goss passe des événements périphériques aux luttes intérieures, tandis que The Earth's Daughter d'Agnes Smedley met en lumière le dégoût de soi du personnage face aux dures conditions de la vie.
Le roman de Geoffrey Wolff, « Le Duc de la Tromperie », explore la figure de mon père, qui me ressemble beaucoup, comme un pendant psychologique.
La lucidité dont font preuve les trois auteurs quant à leur propre identité confère à leurs mémoires une dimension littéraire plutôt que de simples témoignages.
« En 1907, Goss sentit qu’il devait quitter son père pour trouver sa propre identité. »
Soixante-dix ans plus tard, Wolf sait qu'il ne peut pas quitter son père, car il est sur le point de devenir comme lui.
Smedley connaît la sagesse du XXe siècle.
Nous devenons ce que l'on nous traite comme si nous étions.
« L’attente de la liberté est précaire, et l’effort pour se libérer est lui-même précaire. »

Le Désir de Duras et la Sérénité de Sebald

À Gonnick, Marguerite Duras et W.
G. Sebald est un auteur de mémoires.
Dans L'Amant de Duras et Les Anneaux de Saturne de Sebald, l'angoisse de la solitude devient la personnalité des auteurs.
La fille de Duras sait que le désir est son arme.
On y comprend l'essence des relations humaines, mais un sentiment de honte se mêle aussi au désir de relations humaines.
Il est toujours seul, et se sent le plus seul lorsqu'il recherche le plaisir ; il se consacre donc entièrement au désir.
« Mais ce n’est qu’après avoir découvert en moi le narrateur – la voix d’un toxicomane sans boussole morale qui embrasse l’anomie comme une entité vivante et respirante – que j’ai pu exprimer clairement et simplement ce que je savais. »

Selon Gonick, la voix qui insuffle la vie à l'œuvre de Sebald est celle de l'auteur lui-même.
Le narrateur, à qui appartient la voix, écrit pour comprendre les situations auxquelles les gens sont confrontés dans le monde.
Dans Les Anneaux de Saturne, l'absence d'humains est naturelle plutôt que de mauvais augure.
Même si le narrateur est prisonnier de son monde intérieur, le séjour paisible de Sebald dans ce monde intérieur donne naissance à une œuvre littéraire magnifique.
Le narrateur se concentre simplement sur le vaste silence qui imprègne la solitude.
Et cela témoigne de la solitude profonde et immense des êtres humains.
C’est là toute la beauté de cette œuvre que Gonick a découverte.


« Les auteurs de mémoires se mettent à la place de chacun d’entre nous et nous racontent les histoires que nous avons besoin d’entendre en ce moment. »

Intelligent et frais.

-Critique du livre du New York Times

La cohérence logique est étonnante.
Allant plus loin qu'un simple guide d'écriture autobiographique, il explore la question épineuse de l'identité dans ce genre.

-Le Boston Sunday Globe