Prologue | Maman, qui suis-je ?

La pauvreté est impuissante, mais l'amour l'est-il vraiment ?
Lettre de la mère
L'aile brisée du père
La table de grand-mère, où tout le monde pouvait venir
Ma grand-mère a demandé.
Quel est le rêve de l'Amérique centrale ?
Kim Mi-ja, qui n'a plus que sa mère.
Un grain de riz chasse dix fantômes.
La pauvreté ne permettait même pas à ma mère d'avoir des voisins.
Ces soins m'ont sauvé la vie
La pandémie révèle la réalité des soins aux personnes âgées
Entre les frais de scolarité de ma fille et le concert de l'Orchestre Paul Mauriat en Corée
Ta maman et ton papa t'aimaient tellement passionnément
Quelque part entre l'amour, la haine et le respect
Papa, merci d'avoir attendu.
Se libérer du complexe de la fille aînée et emprunter une nouvelle voie
Les jours passés à Dongducheon où j'ai ressenti et appris
Ma sœur, on peut dormir en se tenant la main ?
Un mécanisme de défense plutôt efficace : je suis un enfant fort.
Le réconfort et la force que m'a apportés l'art dont je rêvais
Quel était le rêve de votre mère ?
Les moutons de maman sont des fraises et des poires dans une boîte froide
Pourquoi suis-je devenue une maman axée sur les tâches ?
Suis-je le seul ici ?

Épilogue | On ne peut pas mener une vie heureuse seul
Note de l'auteur

Se tenir aux côtés des pauvres dans un monde qui nous incite à posséder toujours plus.
Confessions de l'auteure Kim Jung-mi, devenue elle-même une experte en réseautage.

Kim Jung-mi, qui a choisi la pauvreté volontaire et a créé « Une chambre près de la voie ferrée » à Manseok-dong, Incheon en 1987, puis « Salle d'étude près de la voie ferrée » en 1988 et « Petite école près de la voie ferrée » à Ganghwa en 2001, a publié un nouvel essai familial intitulé « Kim Mi-ja, qui n'a plus que sa mère derrière elle ».
Après l'essai « Plus il y a de fleurs, mieux c'est », qui traite des activités communautaires, et l'essai pour la jeunesse « Comment se souvenir de ses amis », qui porte sur l'amitié, c'est la première fois qu'un texte contenant l'histoire familiale de l'auteur est publié.


L'ancien nom de Manseok-dong, « Gwangiburimal », désigne un lieu où des réfugiés se sont rassemblés après la guerre de Corée et où des sans-abri se sont réunis pendant la période d'industrialisation pour former un village.
L'auteur a publié le livre pour enfants « Les Enfants de la Pie », inspiré de sa vie à Manseok-dong, qui est devenu le premier livre pour enfants à se vendre à plus de 2 millions d'exemplaires, éclairant de nombreuses personnes sur les problèmes structurels de la pauvreté.
L'auteur estimait qu'il était malvenu d'utiliser à des fins personnelles les droits d'auteur d'un livre diffusé à la radio ou à la télévision ; il les a donc utilisés pour aider la Community Chest of Korea, des mouvements locaux, des groupes et des individus du mouvement ouvrier, ainsi que des jeunes ayant besoin de cours particuliers dans des salles d'étude privées.


L'écriture de cet auteur a toujours su saisir les aspects les plus sombres et les plus défavorisés de la société.
Dans un monde qui nous incite à posséder toujours plus, d'où vient l'inspiration de l'auteur, qui a personnellement tissé des liens avec les pauvres, les empêchant ainsi de tomber dans l'isolement ?
L'auteure vit depuis longtemps dans une communauté et a rencontré des mères qui ont mené des vies difficiles, prisonnières des chaînes du patriarcat, et qui doivent subvenir aux besoins de leur famille en tant que filles et fils aînés.
Dans le même temps, il était « choqué par ce système familial qui n’est pas une famille où l’on s’entraide, mais plutôt une famille qui devient un piège pour chacun de ses membres ».
L'auteur confesse : « Je n'aurais jamais imaginé que moi, quelqu'un comme moi, écrirais une "histoire de famille" », et entreprend de retrouver les moments qui ont fait de lui ce qu'il est aujourd'hui.


« Ma mère connaissait bien la pauvreté, mais la solitude lui était étrangère. »

« Maman devait aller au marché aux tortues pour retrouver quelqu'un qu'elle connaissait. »

L'essai commence par le récit récent de l'auteure sur les soins qu'elle prodigue à sa mère, atteinte de troubles cognitifs.
Lorsque l'écrivain rencontre Kim Mi-ja, qui a perdu la mémoire mais n'a jamais oublié qu'elle était mère, et qui n'a plus qu'une « mère », il commence à s'interroger sur Kim Mi-ja, qui n'est pas une « mère ».
L'auteure, qui a fait de son mieux dès son enfance en supportant la pauvreté de sa famille, acquiert une nouvelle compréhension de sa mère à travers les récits de ses frères et sœurs et de ses proches.
Par le passé, ma mère connaissait bien la pauvreté, et qui plus est, elle ne supportait pas l'isolement social qui en découlait.
Le quartier où je suis allée chercher un loyer mensuel moins cher connaissait un changement régulier de population, et comme ma mère était elle aussi dans une situation où elle devait déménager à nouveau, je ne pouvais même pas entretenir de relations sociales comme avec des voisins.


L’auteur a appris à Dongducheon, où il a passé son enfance, que les personnes socialement vulnérables doivent s’unir pour survivre dans ce monde difficile.
À cette époque, les femmes du quartier protégeaient mon enfant et n'appréciaient pas les gens qui essayaient de le nourrir davantage.
S’il y avait un enfant du quartier qui n’allait pas à l’école, nous enquêtions sur la situation, nous la signalions à la mairie, et nous récupérions des vêtements chez lui pour les lui donner.
À cette époque, lorsque des mendiants que l'on appelait lépreux venaient mendier, ma mère ne les laissait pas utiliser le mot lèpre, qui était un terme péjoratif pour désigner la maladie de Hansen, et à une époque où même une pièce de dix wons n'était pas utilisée à la légère, elle donnait aux mendiants un billet de cent wons.
C'est également ma mère qui m'a fait découvrir le poème « La route de Jeolla-do » du poète Han Ha-un.
Le porche de la maison Dongducheon était un lieu où les femmes au foyer du quartier et les collégiens et lycéens se retrouvaient constamment pour chercher leurs mères.


Suite à leurs pertes d'emploi constantes, les parents de l'auteur ont déménagé à Incheon et ne sont plus devenus que M. Kim et le propriétaire du restaurant.
En ville, ma mère était une personne misérable, vêtue d'une jupe en caoutchouc et d'une chemise usée, et dans les logements ouvriers, elle n'avait aucun voisin avec qui pleurer et rire.
Les ruelles où les gens se rencontraient ont disparu à cause des réaménagements et des immeubles de grande hauteur, et le village ne pouvait plus exister dans ces passages verticaux.
Ma mère, qui se sentait de plus en plus mal à l'aise dans cette solitude inhabituelle, quitta la maison de l'entreprise et se rendit à Songnim-dong, un village de montagne semblable à Dongducheon, où elle se fit peu à peu des connaissances.
L'auteur, qui venait de terminer ses études secondaires et de commencer à travailler, se souvient qu'après une dure journée de travail, il grimpait jusqu'à ce village de montagne et que, pour une raison inconnue, sa tension s'apaisait et il se sentait détendu.
Depuis, nous déménagions tous les deux ans dans ce village de montagne, et ma mère choisissait toujours un endroit qui n'était pas trop loin du marché aux tortues.
Parce que je devais y aller pour rencontrer quelqu'un que je connaissais.


« Ça aurait été bien si tu m’avais enfoncé encore plus, puisque j’étais déjà au plus bas. »

« Il y avait là des gens avec qui j'étais compatible, des gens que j'allais finir par aimer. »

Lorsque l'auteure a reçu un diagnostic de dépression et que sa mère présentait des troubles cognitifs, elle s'est sentie coupable de devoir détourner le regard de sa mère, assise seule dans une pièce sombre.
Kim Mi-ja, qui ignore que la personne en face d'elle est sa fille, dit qu'elle aime les maisons de retraite car cela lui rappelle qu'elle a été la mère de quelqu'un.
Ce n'est pas seulement parce que je n'ai pas à cuisiner, mais aussi parce que c'est un endroit où je peux tisser des liens avec les autres, un endroit où il y a « moi » en plus de ma mère.
L'auteure explique que le fait que sa grand-mère maternelle, sa tante et sa mère aient toutes souffert de graves troubles cognitifs n'est peut-être pas d'origine génétique, mais plutôt « un héritage déchirant des parcours qu'elles ont vécus ».
La découverte d'une personne occultée par les rôles sociaux oriente le regard de l'auteure vers les générations plus âgées de femmes.


L'histoire de Kim Mi-ja nous ramène à la vie de sa mère, Choi Eo-jin, et celle de son père, Kim Chang-sam, nous ramène à la vie de sa mère, Jeong Ok-saeng.
Ma grand-mère maternelle, qui essayait de vivre comme une femme nouvelle, est celle qui a demandé à l'auteur : « Quel est votre rêve en Amérique centrale ? », à une époque où personne ne s'enquérait des rêves ; et ma grand-mère paternelle, qui fut vendue comme belle-fille, était comme un grand arbre qui préparait volontiers un repas pour quiconque avait l'air affamé.
Les adultes qui l'entouraient menaient chacun une vie différente, mais ils partageaient tous l'expérience suivante : « Même si l'on n'a pas grand-chose, partager ce que l'on a rend heureux. »
L'expérience devient réalité, et sa répétition devient croyance, qui s'incarne naturellement dans le corps et l'esprit.
Les convictions qu'on ne peut oublier facilement se transforment en actions, deviennent la vie de quelqu'un et changent le monde petit à petit.


Pour l'écrivain, la lutte menée pendant quarante ans en faveur des pauvres n'était pas une tâche difficile, mais une tâche grandiose.
C'est une routine quotidienne que nous devons apprendre en observant et en pratiquant.
Dans ses essais, l'auteur révèle également des moments où la communauté a traversé une crise.
Face aux divergences entre les membres de la communauté et lorsque les fondements de celle-ci sont ébranlés, l'auteur choisit tout simplement de rester ébranlé.
« Si tante s’absente, vous ne pouvez pas laisser la lumière allumée dans le bureau ? » demandèrent les enfants qui étaient restés sur la route jusqu’à la nuit tombée, attendant leurs parents partis travailler.
« Même quand on joue dehors la nuit, je me sens en sécurité quand la lumière du bureau est allumée. » Sur ces mots, l’auteur promet : « La lumière du bureau ne s’éteindra jamais, et j’y attendrai, comme le faisait ma mère. »
Le parcours de l'auteur, qui cherche à s'abaisser à travers la vie plutôt que par les mots, nous amène à réfléchir sur le type de chaleur et de honte que nous devrions partager avec la société.