Préface à l'édition révisée (2006)
Préface à la première édition (1995)
Chef : « Venez à Paris. »

Première partie : Un étranger à Paris

De quel pays êtes-vous originaire ?
La rencontre d'une société et d'une autre
gentil
La terre que j'ai laissée derrière moi
Demander son chemin
Adieu ! Junk Taxi
J'ai également refusé de monter à cheval
Sylvie et Sylvie
Demander l'asile, pays où vous ne pouvez pas aller

Partie 2 : La Corée, un pays où vous ne pouvez pas aller

Flashback 1 : La Terre Cruelle
Des Coréens que j'ai rencontrés en tant que passagers de taxi
Flâner dans Paris
une seule rose rouge
À Soo-hyeon et Yong-bin
Flashback 2 : La saison de l'errance
Flashback 3 : L'appel du cœur
Nguyen et moi
Dernières larmes

La tolérance dans la société française
Dernière requête : De la propriété aux relations, de la croissance à la maturité

Éloge funèbre : L'intelligence droite, ou la simple liberté | Yoo Hong-jun

Le seul chauffeur de taxi coréen à Paris
Regard sur deux sociétés à travers les yeux d'un exilé et d'un étranger

En 1979, à la fin de l'ère Yushin, de nombreux membres du Namminjeon (Comité préparatoire du Front national de libération de la Corée du Sud), qui luttaient secrètement contre la dictature, furent arrêtés.
Le Namminjeon a été dissous sous de faux prétextes, sous prétexte qu'il s'agissait d'une organisation d'espionnage ayant violé la loi sur la sécurité nationale, et ses « combattants » ont été condamnés à mort ou à la prison à vie les uns après les autres.
À ce moment-là, une personne, Hong Se-hwa, devait assister, depuis un pays lointain, aux insultes et aux violences infligées à ses collègues.
Il était également membre du Namminjeon, mais à cette époque, il vivait à Paris.
À une époque où quiconque était associé au Namminjeon était qualifié de « communiste » ou d’« espion » et jeté en prison, il ne put retourner dans son pays d’origine et fut soudainement contraint à l’exil, devant se préoccuper de ses moyens de subsistance immédiats.
Finalement, il a choisi de travailler comme chauffeur de taxi pour survivre.
Après 20 ans, il a travaillé comme seul chauffeur de taxi coréen à Paris et a écrit un essai autobiographique intitulé « Je suis chauffeur de taxi à Paris » sur ses expériences et ses difficultés en tant qu'étranger qui ne pouvait appartenir pleinement ni à la société coréenne ni à la société française.


« J’étais une triple étrangère », dit Hong Se-hwa (page 81).
Il ne pouvait pas mettre les pieds dans son pays d'origine simplement parce qu'il s'était rebellé contre le système, et à Paris, on lui demandait constamment : « D'où venez-vous ? » (p. 44), et même la communauté coréenne de Paris le considérait comme une personne dangereuse et l'ostracisait.
Il ne trouvait sa place nulle part et n'était accueilli par personne, mais paradoxalement, une vérité ne pouvait se révéler que dans ces lieux, ce qui explique pourquoi sa voix résonne encore plus profondément dans ce livre.


Hong Se-hwa a été un témoin vivant du choc causé par « la rencontre d’une société avec une autre » (p. 64).
Pour lui, qui avait fui la Corée dans les années 1970 pour échapper à la torture et à l'emprisonnement, tout ce dont les Français profitaient et qu'ils pratiquaient dans leur vie quotidienne, en particulier leur individualité, leur liberté d'expression et leur respect des pensées et de la situation des autres, était douloureusement étranger et enviable.
Le bon sens français qu'il a constaté en conduisant dans Paris était étonnamment différent du bon sens coréen.
Il observe la société française, qui privilégie la dignité humaine et l'égalité par-dessus tout et garantit ainsi que chacun peut affirmer avec audace ses droits et ses opinions contre les intérêts particuliers, et il dit : « C'était une société que je n'avais jamais connue auparavant, et c'était une épreuve » (p. 69).

Le fossé entre lui et la société française, qu’il considérait comme « un pays sans gravité » (p. 404), est révélé de façon frappante à l’ambassade de France où il se rend pour demander l’asile.
Il devait expliquer aux fonctionnaires du secrétariat pourquoi il ne pouvait pas retourner en Corée, mais il ne pouvait pas correctement faire comprendre la réalité du « régime de Yushin » et des « mesures d'urgence » avec seulement quelques mots d'anglais.
En particulier, lorsque le responsable du bureau lui a demandé : « Alors, qu’avez-vous fait précisément dans cette organisation ? » (page 187), en réponse à sa déclaration selon laquelle il était membre du Namminjeon, il est resté sans voix.
Il était quasiment impossible de faire comprendre aux Français le « fait absurde mais incontestable » (p. 187) selon lequel, « sous le régime de Yushin en Corée, on risquait la torture dans une salle d’interrogatoire et au moins plusieurs années de prison » simplement pour avoir « distribué à plusieurs reprises des tracts appelant au renversement de la dictature militaire de Park Chung-hee ». Il était quasiment impossible de leur faire comprendre la réalité de la division qui rendait cela possible.
Finalement, incapable de surmonter son désespoir et sa colère, il s'écrie : « La Corée est un lieu où les idéalistes et les humanistes peuvent devenir communistes » (page 193). Cela nous ramène à notre sombre passé, où nous ne tolérions aucune « pensée différente », et nous rappelle amèrement la stigmatisation idéologique qui perdure encore aujourd'hui.


« Il faut frapper notre silex pour qu’il brille. »
Dans une société coréenne marquée par la division et la haine,
Pourquoi relire Hong Se-hwa

Une société qui doit se conformer à l'idéologie nationale et une société qui respecte les croyances individuelles.
La question de ce qui rendait les deux sociétés si différentes s'est inévitablement approfondie.
Hong Se-hwa diagnostique que la différence entre les deux sociétés provient de la présence ou de l'absence de « tolérance ».
Selon lui, la tolérance signifie, en un mot, « le respect de la liberté des autres de penser et d’agir et de la liberté des opinions politiques et religieuses des autres » (p. 374).
Si vous voulez que vos idées et vos croyances soient respectées, respectez les idées et les croyances des autres.
Ceci, dit-il, est « une exigence de tolérance et une affirmation naturelle de la raison humaine » (p. 375).
Ainsi, dans une société tolérante, on ne critique pas aveuglément ni on ne cherche à changer de force les pensées et les positions des autres.
Seul un dialogue constant et intense permettra de réduire les divergences entre nos positions.
L’esprit de tolérance, qui exige d’accepter les autres tels qu’ils sont, ne se limite pas aux domaines de la politique ou de l’idéologie.
Elle va jusqu'à tolérer les personnes de nationalités, de races, de cultures, de modes de vie et d'identités différentes.
En d'autres termes, la tolérance est une forme d'attitude envers la vie et la considération minimale absolument requise dans la société humaine.


Mais quel était l'état de la société coréenne ?
Hong Se-hwa affirme que si la tolérance a soutenu la France, ce qui a dominé la péninsule coréenne, c’est « l’idéologie de la haine » (p. 71).
L'histoire de la division, dans laquelle le Nord et le Sud ont recherché l'unité interne par la haine et le rejet mutuels, a conduit à considérer les différences comme des menaces et les autres comme des ennemis.
Une société qui « hait profondément les communistes sans même savoir ce qu’est le communisme » et « apprend la haine avant d’apprendre à aimer l’humanité » (p. 71) a sapé la confiance, la solidarité et la responsabilité mutuelle entre les personnes et a déchiré la communauté.
Les perspectives et opinions critiques, comme le disait Voltaire, « Nos silex ne brillent que lorsqu’ils sont frappés l’un contre l’autre » (p. 399), étaient souvent brisées par la logique de la haine et de la suffisance plutôt que d’être dynamisées par le choc.
Dans ce livre, Hong Se-hwa révèle avoir survécu au massacre de civils survenu pendant la guerre de Corée, et témoigne également de la cruauté et du caractère irréparable des cicatrices que cette idéologie de haine peut laisser dans la vie d'une personne.


La société coréenne d'aujourd'hui n'est pas non plus exempte de ces ombres.
La réalité politique qui encourage la division, le conflit idéologique qui s'exprime violemment au quotidien, ainsi que la haine et la discrimination envers les minorités et les faibles montrent que les traces de la haine sont encore profondément ancrées dans notre société.
Dans ce contexte, pour la pérennité de la démocratie, la tolérance doit devenir une règle quotidienne et une éthique communautaire.
Il est temps de réévaluer et de mettre en pratique la valeur de la tolérance.
C’est pourquoi Hong Se-hwa consacre une part importante de ce livre à expliquer la tolérance sous le titre « Bore », et c’est pourquoi nous devons relire ce livre maintenant.


Un véritable ami des marginalisés et un éternel outsider
Le livre qui a marqué le début de la carrière de Hong Se-hwa

Hong Se-hwa est retournée vivre définitivement en Corée après la publication de « Je suis chauffeur de taxi à Paris » il y a environ 10 ans.
La joie de retourner dans son pays natal fut de courte durée, car il refusa de s'adapter à la société coréenne à laquelle il fut réintroduit.
En tant que critique éclairé, il a mis en pratique l'esprit de tolérance qu'il a prêché tout au long de sa vie.
En tant que journaliste, homme politique et militant social, il a courageusement critiqué l'hypocrisie et la suffisance des groupes d'intérêts, qu'ils soient conservateurs ou progressistes.
Même si cette opinion n'était pas bien accueillie par la majorité, je n'ai pas cédé si elle contribuait à créer une société plus égalitaire et inclusive.
Cette vie l'a inévitablement conduit à devenir un « marginal », mais il a continué à se diriger vers des lieux plus bas et plus reculés.
Nous nous sommes tenus unis en tant qu'amis de ceux qui étaient marginalisés : les réfugiés, les minorités sexuelles, les femmes, les personnes handicapées, les travailleurs précaires et les pauvres.
C'était un penseur et un praticien qui œuvrait avec diligence pour les idéaux de véritable liberté, d'égalité et de solidarité.
Il était un adulte de son temps qui, en silence, nous a montré, à l'avant-garde, quel genre de monde nous devions ouvrir.

Sachant qu'avant son exil, il était membre de l'élite et de l'establishment, autrement dit, un membre du cercle très fermé des « KS », ayant obtenu son diplôme du lycée de Gyeonggi et de l'université nationale de Séoul en Corée, cette décision est véritablement surprenante.
On peut dire sans exagérer que c'est grâce à ses vingt années passées à Paris qu'il a pu, avec un tel parcours, vivre en « évangéliste de la tolérance », en « marginal » et en « simple homme libre », sans abuser du pouvoir en place.
C’était probablement possible parce que je n’avais jamais oublié les jours où j’avais dû endurer « l’amertume de la “survie” » (p. 114) tout en travaillant de manière inattendue comme chauffeur de taxi, où tous mes antécédents précédents étaient devenus insignifiants et où j’avais dû affronter une société différente avec mon corps nu.
Les clients qui traitaient d'égal à égal les chauffeurs de taxi étrangers qui peinaient avec le français, les autres chauffeurs de taxi qui leur apprenaient le sens de la solidarité au quotidien, les Parisiens à l'esprit libre qui riaient, bavardaient, se prenaient par les épaules et manifestaient… Ce livre renferme les personnes, les scènes et les anecdotes qui ont bouleversé sa vie, lui laissant des souvenirs inoubliables, entre surprises, émotions et amertume.
Suivons l'histoire de Hong Se-hwa, qui ouvre le livre « Je suis chauffeur de taxi à Paris », celui qui deviendra son point de départ, et commence son voyage en disant : « Venez à Paris » (page 13).
La tolérance deviendra une réalité vivante, et non plus un simple slogan, et constituera une étape importante pour nous alors que nous traversons une ère de division et de déconnexion.


* Une cérémonie commémorative et un festival culturel commémoratif pour commémorer le premier anniversaire du décès de feu Hong Se-hwa et pour se souvenir ensemble de son esprit auront lieu le 18 avril 2025 (Renseignements : Comité commémoratif du 1er anniversaire de Hong Se-hwa 02-6004-2000).