Le dernier livre de la collection de Vivian Gonick.
« Unfinished Business » est le dernier ouvrage de Gonick, publié à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, et examine l’acte de (re)lecture, qui a été à la base de la conscience de soi démontrée dans ses œuvres précédentes, comme une méthode de découverte de soi et un chemin vers l’expansion de soi.
En tant que lecteur en constante évolution, ses gènes constituent la matière de la conscience qui lui permet d'approcher un moi plus complet et essentiel, son « meilleur moi », en tant qu'individu ayant construit son identité et en tant qu'auteur ayant développé son propre récit personnel et sa propre personnalité.
Ne jamais interrompre sa lecture d'une traite : cette histoire sans fin de la lecture, intense et même constructive, se réécrit à chaque instant, faisant sortir la conscience de soi du lecteur du vide et lui permettant de faire l'expérience d'un moi plus complet et essentiel, au-delà du domaine de la perspicacité et de l'idéologie.

Choses qui ne peuvent pas être faites :
L'histoire de la lecture comme chronique de l'esprit

« D’après mon expérience, relire des livres qui ont marqué ma jeunesse me donne souvent l’impression d’être allongée sur une chaise, en pleine psychanalyse. » (9) Vivian Gonick, 84 ans, analyse personnellement sa relation avec les livres qu’elle a lus et relus tout au long de sa vie depuis son enfance. Son livre, « Unfinished Business », s’ouvre sur l’évocation de l’espace intime d’un cabinet de psychanalyste.
Le fait que Gonick ait comparé dès le début le thème de ce livre, la « relecture », à une exploration profonde du monde intérieur doit être perçu comme une direction inévitable plutôt que comme une évolution naturelle ou une structure artificielle.
Comme le suggère le sous-titre original, « Notes d'un lecteur invétéré », la relecture est une activité irrésistible pour lui, qui doit constamment se réinventer.


Parvenir à un moi aussi intégré que possible est devenu la quête de toute ma vie.
(…) Là encore, je l’ai interprété différemment. (25)

Tant que le livre est imprimé, les personnes qui y figurent restent à jamais prisonnières des mêmes conditions, faisant des choix immuables et vivant comme elles l'ont toujours fait.
Mais le lecteur change constamment.
Ainsi, certaines lectures peuvent ne pas se terminer en une seule séance.
L'immuabilité du texte devient paradoxalement l'axe par lequel le lecteur peut confirmer la mutabilité de son propre esprit.
Les lecteurs qui relisent le même texte vivent une expérience de lecture différente à chaque fois et ressentent un changement en eux-mêmes.
L'enfant qui feuilletait des livres d'images, la petite fille qui tenait entre ses mains « Les Quatre Filles du docteur March », a découvert un monde qu'elle pouvait accepter par elle-même et a développé une relation unique avec plusieurs livres importants.
En se détachant de son engouement pour Colette et en devenant un lecteur qui se reconnaît en Duras, il découvre d'innombrables faits nouveaux et renoue des liens avec de nombreux personnages.
C’est là que la nécessité de relire le texte se fait sentir.
Revenir sans cesse à des textes que l'on croyait connaître, découvrir continuellement des choses que l'on croyait savoir pour la première fois, et ainsi reconstruire soi-même et le monde, est une expérience nouvelle et déroutante, comme si l'on revivait le passé.
Car, de même que ce que vous écrivez vous ressemble, ce que vous lisez vous ressemble aussi.

Dans son ouvrage sur l'écriture, Situations et Histoires, Vivian Gornick pose la question centrale suivante concernant les mémoires :
« La question que pose clairement un bon récit autobiographique est : “Qui suis-je ?” »
Qui est précisément ce « je » qui détermine le sens de cette histoire, tirée directement de la vie ? C’est la question à laquelle l’auteur de mémoires doit faire face.
Une exploration approfondie, pas une réponse.
(…) quelque chose que nous puissions vraiment appeler nous-mêmes.
Je ne peux ni l'expliquer ni l'éclairer comme une catastrophe ordinaire ou un simple malheur politique.
« L’être humain “en devenir” dont parlent les existentialistes, ou dans le langage de notre époque, le vrai soi. » (108-109) Il exprime cette intention plus clairement dans ses remarques finales.
« Dès le départ, j’ai pensé qu’enseigner l’écriture signifiait apprendre aux gens à lire jusqu’à ce qu’ils puissent clairement voir ce qui les motive. »
(…) La raison pour laquelle certains écrits nous touchent au cœur est qu’ils nous fournissent des informations sur nous-mêmes qui sont nécessaires au moment de la lecture. » (184, 188) Les qualités d’introspection et de conscience de soi de l’auteur se retrouvent également chez les lecteurs d’« Unfinished Business », un livre sur la lecture et la relecture.
Cette lecture est indissociable de la grammaire de ses mémoires, caractérisée par les termes « personnel » et « persona ».
S’il nous faut savoir « qui parle, ce qui est dit et quelle est la relation entre les deux » pour établir une personne et présenter un personnage, il est tout aussi naturel de lire « pour mieux savoir qui nous sommes et comment nous vivrons à l’avenir dans des conditions pleines de contraintes » (60).

Lorsque je l'ai lu pour la première fois, j'ai été frappé par une profonde prise de conscience quant au genre de personne que j'étais à ce moment-là, et plus tard, j'ai commencé à réfléchir au genre de personne que je devenais.
Mais après avoir vécu assez longtemps pour me sentir comme quelqu'un d'autre, j'ai été plus surpris que quiconque de découvrir que j'étais devenu ce que je suis aujourd'hui. (150-151)

Évolution de la conscience,
Pour m'échapper en devenant moi-même

Mais qui était ce « moi » que je voulais si désespérément connaître, et qui, même après 80 ans, continue de m'émerveiller ? Au début de sa vie, Gonick, aspirant écrivain qui avait soumis un article au Village Voice sans trop réfléchir, avait répondu à la question du rédacteur en chef Dan Wolff, « Alors, qui êtes-vous ? », par : « Je ne sais pas.
Il répond, perplexe : « Qui suis-je ? »
Ce désarroi, même après avoir atteint la quarantaine ou la quatre-vingtaine, même dans ces moments révolutionnaires où je pouvais dire : « Je peux m’expliquer à moi-même », suscite encore parfois des doutes quant à la temporalité de cette connaissance.
Cela le pousse constamment à aller de l'avant, lui rappelant « la situation étriquée de l'expérience dans laquelle on s'est plongé, prisonnier de la division de soi » et « le fossé entre la théorie et la pratique », comme pour prouver qu'il est possible de connaître sa véritable nature, et lui fait prendre conscience à chaque instant que « la perspicacité seule ne peut rien accomplir ».


Les contradictions inhérentes à ma personnalité me tourmentaient chaque jour.
Des schémas comportementaux que j'avais auparavant ignorés sont soudainement apparus de manière massive et m'ont attaqué.
J'ai vécu ma vie en croyant être une personne ordinaire et honnête, qui attachait une grande importance à ce qu'on appelle communément un « bon caractère ».
Mais maintenant que j'y repense, mes actions n'étaient pas du tout comme ça.
Lors des conversations, il interrompait les autres et argumentait de manière agressive, il considérait les réunions de famille comme ennuyeuses et insignifiantes, et en studio, il se comportait de manière totalement égoïste.
Alors que je désirais ardemment une relation intime et que je dépérissais (du moins, c'est ce que je croyais), je rompais les relations une à une.
Parce que j'ai ignoré tout le reste et que je n'ai été fidèle qu'à ce que je considérais comme mes propres désirs, j'ai négligé les désirs de mes amis et de mes amants.
C’est une expérience qui témoigne d’un esprit étroit : nous sommes tellement absorbés par nos propres divisions que nous nous retrouvons dans une situation inextricable.
C'est vraiment flippant ! (24-25)

La relecture d’« Affaires inachevées » ne se limite pas à la simple réunion de soi d’une âme anxieuse car le désir d’approcher un « moi unifié, un moi plus complet » la libère paradoxalement de son moi imparfait et lui permet de reconnaître l’altérité du passé.
Il me comprend, moi qui ne suis plus moi, moi qui suis devenue étrangère, avec une profondeur glaçante.
Mais en même temps, je sais que le « je » (la personne) peut être séparé du soi (l'ego).
C'est une façon de vivre qui naît de la lecture.
La réalité intérieure, que l'auteur appelle « vérité », est éclairée plus vivement à travers ce personnage imparfait, ce narrateur à la première personne, qu'à travers le moi parfait, le meilleur moi.
« Maintenant, je devais me battre avec moi-même pendant une journée. »
Une partie de moi luttait contre une autre, et tandis que la raison me disait de me débarrasser de tel ou tel comportement, ma compulsion me disait de ne pas écouter la raison.
« J’étais frustré et frustré à nouveau, souffrant de ce vicieux sentiment de défaite. » (25) Il n’avait donc d’autre choix que d’écouter les appels de ses moi imparfaits et d’imaginer un moi parfait à partir d’eux.

À cet égard, les ouvrages cités dans « Unfinished Business » reflètent un certain degré de partialité.
Gonick a également reconnu ce biais dans « Situation et histoire ».
« Lorsque je relis mes écrits, je suis frappé par le profond parti pris que j’y découvre, qui se reflète également dans les livres que je lis et dans ma façon de les lire. »
Chaque fois que je parle d'un mémoire ou d'un essai qui me passionne, je pense à d'autres essais et mémoires que j'ignore, et aux personnes qui soulignent des points que les livres que je lis négligent.
À chaque fois que cela se produisait, j'acquiesçais immédiatement et disais : « Oui, c'est exact. »
(…) Mes intérêts ont clairement des limites. » (189) Mais ce qui est clair, c’est que ces limites sont précisément le cœur et l’essence du canon de Gonik — les textes qu’il relit tout au long de sa vie.


La peur et l'ignorance que provoque le dédoublement de soi, la honte qui en découle, le mystère qui nous enveloppe comme un linceul et nous dessèche à mort, ont toujours été au cœur de la littérature.
Et j'ai aussi compris le pouvoir d'un bon livre de nous émouvoir, la source de ce pouvoir étant implicitement inhérente à l'écriture.
Ce pouvoir est capturé et contenu quelque part dans les nerfs de la prose.
C'était une imagination qui, invariablement (comme si elle provenait de l'inconscient primitif), nous captivait de façon persistante.
C'était la vision imaginaire d'un être humain dont les failles s'étaient cicatrisées, dont les différentes parties s'étaient réunies, dont la soif de connexion avait été étanchée d'une manière époustouflante, et qui fonctionnait désormais parfaitement.
Mon opinion reste la même, hier comme aujourd'hui.
La grande littérature n'est pas l'accomplissement d'une existence unifiée, mais plutôt le récit des luttes des êtres humains qui luttent pour atteindre cet accomplissement. (26)

Ce lecteur passionné, conscient de sa propre division et qui s'est donné pour mission de parvenir à un moi unifié, est attiré par les êtres humains divisés et expérimente le pouvoir du texte pour imaginer leur existence unifiée.
Juive, femme, issue des bidonvilles, de la classe ouvrière, New-Yorkaise… … Les conditions de vie dans lesquelles Gonick est né ont ancré ses sens primaires dans un état où il ne pouvait s’empêcher de ressentir une angoisse existentielle.
Le sentiment de ne pas appartenir, en tout ou en partie, à ce monde, le sentiment d'être exploité et exclu même dans des relations où l'on aspire désespérément à une connexion authentique, les malheurs spécifiques rendus invisibles, qu'ils soient manifestes ou subtils, constituent la matière de cette lecture.
« Mon but en lisant a toujours été unique. »
« J’ai lu le livre pour ressentir la pression de la vie, la Vie avec un grand V, qui se révèle (de façon palpitante) à travers les actions du protagoniste alors qu’il se retrouve pris dans des forces extérieures qu’il ne peut contrôler. » (13) En tant que lecteur, Gonick semble tenter de résister au « monde qui ne me permet pas de vivre comme moi-même » en ressentant cette pression, et de découvrir la « vie intérieure manquante » qu’il n’a pas encore été capable d’extérioriser.


Le traducteur, qui a « réécrit » « Unfinished Business » par la traduction et l’interprétation, que l’on peut qualifier de relecture ultime, décrit cette tentative inflexible d’intégration comme « un récit émouvant de croissance ».
La note du traducteur, qui éclaire avec une perspicacité remarquable le sens de l’expression « œuvre inachevée » et témoigne de son importance par une écriture délicate, confirme une fois de plus que l’horizon du lecteur est bien celui de l’œuvre.


Gonick examine avec honnêteté les ambitions et les échecs des consciences immatures qui tentent de ressentir la « pression de la vie ».
La mémoire est imparfaite, et nous ne pouvons appréhender les livres, les gens et le monde que dans les limites de l'endroit où nous nous trouvions autrefois.
Si nous ne changeons pas, le monde que nous voyons ne changera pas non plus.
Mais nous changeons sans cesse, et pour appréhender toute la richesse et la profondeur du monde contenu dans la grande littérature, nous devons voyager à travers le temps et l'espace, en y revenant sans cesse.
Par des retours répétés aux textes fondamentaux, nous réécrivons nos histoires et réinventons notre conscience.

Ce qui est vraiment impressionnant, c'est que la capacité de lecture d'une personne de 80 ans n'invalide pas celle d'une personne de 20 ans.
À ce moment précis, les significations qui ne pouvaient être découvertes qu'avec une conscience imparfaite, fragile et défaillante ne disparaissent pas, mais restent inscrites dans la mémoire.
(…) La conscience évolue lentement, fermement et s’approfondit sur une longue période, tout en étant ébranlée, trompée, déformée et mal interprétée.
Cette magnifique évolution confirme en définitive notre existence en tant qu'êtres humains, le sens de notre époque et de nos expériences accumulées.
Si nous devenons le terreau de la sagesse, découvrant sans cesse de nouvelles connaissances, alors le temps de notre vie, passé dans la souffrance, l'ignorance et le désir, ne peut à aucun moment devenir dénué de sens. (242-243)