À mon cœur froissé et ratatiné
Un amour éblouissant et chaleureux à la Gosuri

Gosuri a été guide d'écriture pour plus de mille étudiants et a écrit des histoires uniques, publiant des livres tels que « We Can Walk Even in the Moonlight », « Mackerel: When I Think of My Mother, My Heart Weaves Like the Sea » et « A Night of Worry ».
Dans un monde où la haine et le dégoût sont faciles à comprendre, j'ai publié un recueil d'essais intitulé « L'amour clair », qui contient des scènes où l'amour invisible devient évident.
On dit que prendre soin de quelqu'un et s'occuper de lui donne la force de se relever et de lui témoigner de l'affection.

On ne peut ni le voir ni le toucher, mais c'est cet amour que je connais.
Un cœur qui vous enveloppe d'une couverture et vous laisse dormir paisiblement, sans vous soucier de rien.
C'est comme une prière réconfortante, pour que même les ténèbres les plus profondes soient recouvertes comme une couverture, et que tout aille bien après une nuit de sommeil.
Je me suis aussi allongée à côté de ma famille, je me suis couverte d'une couverture et je me suis endormie.
Les écrits que j'ai rédigés et compilés en gardant cela à l'esprit sont contenus ici.

--- p.7

« Les petits ont besoin de mains. »
« Vous devez bien vous en occuper. » Nous nous sommes accroupis tous les quatre, la tête contre la mienne, chacun tenant un chat, et nous les avons regardés manger en silence.
Au coucher du soleil, l'air, gorgé de lumière et de vitalité, l'odeur de permanente et les teintes abricotées du crépuscule faisaient briller le pelage duveteux du chat.
Sur la paume de ma main, il restait un léger battement de cœur, une peau rêche comme une serviette avec une légère odeur de produit pour permanente, et des poils de chat blancs.
Où que vous alliez, prenez soin de vous.
Un soir, j'ai salué les enfants et je me suis retourné pour partir.

--- p.23~24

Il m'arrive d'essayer les chaussures des autres.
Les chaussures de mon frère sont grandes et bien conçues, avec un cou-de-pied droit et une semelle intérieure encastrée, ce qui les rend fiables.
Les chaussures de ma mère, souvent usées par la marche, ont les talons ridés et les semelles usées, ce qui est bien dommage.
Il m'arrive aussi de regarder longuement les chaussures des autres.
Même si la vie est dure, je veux bien vivre, alors je travaille dur et je marche les pieds endoloris.
Je me revois dans le passé, en train de me coller des pansements sur les talons et de me masser les mollets, à l'arrière-plan de ma vie, me mêlant à tous ceux que je croise.
Quand je suis simplement assise à observer dans le métro, à la gare routière, au marché, dans un centre commercial, dans une salle de mariage ou dans la rue, le vieux proverbe « Ne jugez pas quelqu’un avant d’avoir longtemps marché dans ses chaussures » me frappe de plein fouet.
Nous marchons tous, portant le poids de la vie.
Parce qu'il y a des moments où l'on prend soudainement conscience de la situation par le talon de quelqu'un.

--- p.62

Dans le bus du retour, tout le monde s'est endormi.
Je suis arrivé à l'église, j'ai essayé de rester éveillé, j'ai joué un peu, puis j'ai assisté à l'office de l'aube.
Étais-je trop fatigué ou me suis-je simplement endormi ?
Le lendemain, je n'ai aucun souvenir de ce joyeux Noël.
Seul le souvenir de la nuit où j'ai chanté reste vif.
Chaque fois que j'entends un chant de Noël, cette nuit-là me revient en mémoire.
J'ai pu comprendre cela plus tard, une fois adulte.
Quel précieux cadeau cela a dû être d'entendre les enfants chanter au milieu de la nuit !
Je pense à une personne seule dans l'hiver qui s'achève.
Douce nuit, sainte nuit, dans la nuit enveloppée de ténèbres.
J'ai envie de frapper à la porte et de chanter une chanson à quelqu'un qui est seul et qui n'arrive pas à dormir.
Quand la chanson sera finie, on partagera nos bonbons ?
Nous étions assis côte à côte, en train de manger des bonbons blancs sucrés, en nous souriant l'un à l'autre.
Si nous pouvions partager ne serait-ce qu'un peu de nos cœurs, cet hiver serait doux.

--- p.78

"Oui.
À cette époque, j'étais tellement pauvre que j'avais l'impression de devoir absolument l'obtenir.
J'ai cette impression de ne pas pouvoir me débarrasser des affaires de ma mère, car je continue de les attacher.
Suri, quand nous étions enfants, notre mère nous couvrait toujours.
Ma mère me manque tellement.
Je veux laisser derrière moi l'odeur de ma mère.
Un trésor qui vous fait pleurer.
"Je vais mourir." Ouais, je sais.
Moi aussi, je chéris ça, maman.
Des choses comme l'amour insensé et précieux de ma mère et l'affection débordante qu'elle ne pouvait se résoudre à jeter, comme la couverture en coton que ma grand-mère utilisait et les objets qu'elle rapiéçait et complétait au lieu de les jeter.
C'est tout.

--- p.88~89

Chaggle chaggle chaggle.
Chaque fois que je sors le flétan que ma tante m'a donné et que je le fais griller, je ressens une vague d'émotion dans le cœur de ma tante, qui est toujours empli d'émotion.
Plus je donne naissance à des enfants, les nourris, prends soin d'eux et les serre dans mes bras, plus mon cœur souffre.
Quand une pointe de tristesse s'insinue dans un coin de mon cœur chaleureux, je repense à l'époque où j'ai grandi.
Alors, immanquablement, les gens qui m'aimaient rient et pleurent de joie.
Au crépuscule de leur vie, portant sur leur dos les années crépusculaires comme un bébé, les visages qui m'aiment sourient et pleurent.
Tout comme ma grand-mère, ma mère et ma tante, je ne pourrai jamais échapper au vieillissement.
Cependant, en vieillissant, je rirai et pleurerai beaucoup, et au coucher du soleil, je deviendrai une grand-mère qui enlacera la mer bleue et salée.
d'accord.
Je serai belle pour toujours.
Je grandirai petite et affectueuse, comme les mères qui m'ont élevée, et je serai belle pour toujours.
J'ai la chair de poule à chaque fois que je fais griller du flet.

--- p.119~120

Si vous dites sans réfléchir : « Maman, tu aimes ça », elle s'en souvient et vous demande : « Maman, est-ce que tu aimes ça ? »
Ma mère n'aime pas le café.
Ma mère n'aime pas les livres.
Maman n'aime pas la lune.
Maman aime bien voir Seo-an et Ji-an se promener main dans la main.
Des mots comme ceux-ci.
Je remarque immédiatement quand la barrette que je porte toujours a changé, quand les chaussures que je porte toujours ont changé, et quand je porte de nouveaux vêtements.
Plusieurs fois par jour, sans prévenir, je dis : « Maman, je t'aime bien. »
Je t'aime, maman.
L'amour s'exprime par les mots.
Les enfants semblent vraiment savoir ce que signifie dire « Je t'aime ».
Sinon, comment pourrais-tu prendre soin de moi et m'aimer avec autant de méticulosité et de sincérité ?
Je suis si heureuse ces derniers temps de l'amour que me portent mes deux petits, et je veux le montrer à tout le monde.
Plus tard, je vivrai le reste de ma vie avec ces souvenirs d'amour.

--- p.161~162

J'ai réalisé que tu étais aussi une bonne personne pour moi, lorsque j'essayais de le dire à mon ami.
J'ai déjà trouvé une bonne personne.
Voilà un homme qui, l'épaule appuyée contre un parapluie, nous a ouvert son cœur.
Pourquoi avons-nous tant essayé de devenir ce que nous étions alors que nous l'étions déjà ?
Tellement naturel.
Il est normal de n'avoir besoin que d'une seule personne dans sa vie.
Une seule personne avec qui partager un parapluie.
Il y a quelqu'un que j'ai soudainement envie d'appeler.
Il y a une personne à qui je veux envoyer une longue lettre.
Une personne avec qui partager un repas chaud.
Une personne à laquelle j'aimerais ressembler.
Juste moi, juste moi.
Trouver ces personnes une par une, c'est ainsi que j'ai construit ma vie.
Maintenant, je sais comment sourire et parler à quelqu'un.
Je ne voulais pas vivre en cherchant à « devenir une bonne personne », mais en cherchant à « trouver une bonne personne ».

--- p.217

Après une longue nuit, le matin arrive inévitablement, s'approche et revient.
Je crois que chaque matin n'est pas seulement quelque chose qui arrive, mais quelque chose qui revient.
La difficulté et la gratitude du départ et du retour, la nouveauté et le mystère de nos regards qui se croisent et se retrouvent.
C’est cette qualité d’espoir que m’ont inculquée les personnes que j’ai rencontrées tout au long de ma vie.

--- p.256~257